我脑子没病

一

奶奶跟我说，你爸是酒后出车祸没的，那时你才两周岁，还不记事呢。

奶奶又说，你爸没了才半年，你妈就跟别的男人跑了。

我不知道跑是什么意思。

奶奶说，就是看上别的男人了，不要咱这个家了，不要你了，也不要我了。不要你，不是因为你脑子有病。不要我，是因为我老了，不中用了。所以啊，我就把你带到这个社会救助中心来了。

我脑子居然有病。我突然明白了，为什么有些人看我的眼神怪怪的。

在救助中心，我和奶奶住在一起。这个几平方米的宿舍，就是我们的家。刚来到这里时，这里的老人都过来看我们，问我叫什么名字。我说叫周壮。人们就说叫大壮吧，好记，响亮，将来能越长越壮。我和老人们一同做早操，在花坛那里看蝴蝶，到食堂吃饭。渐渐地，所有老人视我为他们的孙子。

有时，还会有志愿者来慰问。有位姐姐抱起我，让我抓到了高处的树叶。另一位哥哥问工作人员张姨，这孩子到底怎么了，为什么不爱说话？张姨说，他脑子有病，没看眼神呆呆的吗？就会说出简单的几个字，但不傻，知道吃，知道拉。那位大哥哥说，得培养他说话啊，不然，语言中枢就废了。张姨说，他爹没了，妈又跑了，就一个奶奶，也是有今儿个没明儿个的人了，自理都费劲，将就活着吧。我们也是按照规程尽心尽力地照顾，只要吃饱了，别冻着，别出事，别丢了就行了。

那位哥哥说，你们看，他脑子没病啊，眼睛会说话，还流泪呢。

那次，我流了很多的眼泪。每当看到大门外车来车往，人们有说有笑，儿童们跑来跑去，我都非常羡慕。可是我不能出去，怕跑丢，怕被人抱去，怕老虎来吃我。这些都是张姨告诉我的。我与外界保持着距离，我的生活空间就是这个救助中心。我感觉自己被包裹在一个巨大的虫蛹里面。听张姨说，这孩子将来长大了更可怜，要是奶奶没了，他就一个亲人也没有了。真是霜打独苗啊。

我不知道将来是什么样子的，也不敢去想。从寝室向窗外看，寻找霜的踪迹，想看看霜是如何打我的，但是我只看到了星星。每个季节，这些星星都是不同的，有的季节甚至看不太清。看星星，是我每晚最开心的时刻。有时候，我觉得天上的月亮和星星都可以捧在手心里。

救助中心位于城郊，每到傍晚，我们就能听见鸟儿在放声歌唱。我也跟着唱，希望自己也是一只快乐的小鸟。有时，我也跟奶奶一起看电视，电视不是很清晰，不过，我还是看到了外面的世界，鲸鱼、火车、蛋糕、教室、雪人，以及各种肤色的小朋友依偎在父母的怀里，甜美地笑着。

我想认字，想看书，想听故事，想有一匹小马驹，还想有一列会冒烟的小火车。但前提是，谁能满足我的愿望？人们都说我脑子有病，将来能否上学都是个问题，这些都是可望而不可即的，与我无关。管它呢，我每天照旧自由自在地跑来跑去。

二

救助中心里有五十来位老人，寝室共有三层楼，奶奶和我住在顶楼，一楼和二楼都是给行动不便的老人留的。尽管经常通风和打扫，但一楼的气味依然很呛，这是救助中心独有的气味，习惯了，也不反感。我的每一个毛孔都散发着这种气味，衣服上、头发上也沾染上了这种气味。

老年人、残疾人、无家可归的人都以平和的方式生活着，每天按部就班地吃和睡，如同走时准确的钟表，然后渐渐老去，也如同钟表的指针停止了走动。而我，听到他们说的最多的话是，这孩子又长高了，又出息了，然后便是一声叹息。

这天上午，来了一群领导模样的人。张姨抚着我的头，对这帮人说，这孩子脑子有病，没有家了，一直在我们这儿，有专人照顾。这里就是他的家。

其中一位领导问，他脑子的病到底有多么严重？

张姨说，说话吃力，说不清。

那人又问，没到医院检查吗？

张姨说，看了，轻微脑瘫。

接着，那人又问我叫什么名字。我刚要开口，瞧见张姨正向我使眼色，于是，我摇了摇头，把头低下。

那人又说，这个孩子听力好像没问题，就是语言表达能力不行吧？

张姨说，是的。

那人问，上面给这个孩子的补助，落实得怎么样？

张姨说，是有一些的，可是我们从心眼儿里是不想要这钱的，不就是吃一口饭吗。这孩子怪可怜的，人心都是肉长的，咱们大人省出一口，就够他吃的了。

那群人看着我，给我照了张相，然后就离开了。

晚上，张姨把我叫到一边，给了我一袋小食品，表扬我真乖。我明白了，让我装病是他们这群大人所需要的。小食品微微有些辣，但很好吃，我给奶奶留了一点。

奶奶问我是谁给我的。

我说是张姨。

奶奶说以后别人给的东西不能乱要。我似乎懂了，这样的战利品是肮脏的。

奶奶拉着我的手，抚摸着我的头，眼泪又落下来。奶奶说，我上年纪了，恐怕活不了多久了。你得上学，将来靠自己的本事吃饭，将来你还要找到你妈妈。这里对咱好，咱不能忘恩，咱将来要报恩，但这里也只是临时的住所。

我又似乎懂了很多。我憧憬着未来，背着书包，走在阳光里，没有人说我脑子有病，我也不必用各种谎言来编造我脑子有病。

与我们比邻而居的赵爷爷说，大壮这孩子聪明啊，得上学啊。怎么会有病呢？有病也是在这个环境里憋的。爹没了，妈跑了，本来就够不幸的，又封闭在这个地方，孩子能健康成长吗？有些人，咱就不点名了，是谁谁知道，良心烂透了。不过，话说回来，话不能说绝了，事不能做绝了，在没想出别的出路之前，也只能如此，能有什么好法子呢？

三

早餐铃声响了，我扶着奶奶到楼下食堂吃早餐。爷爷奶奶们来得早的，已经在这里等候了。我和奶奶坐在每天吃饭的座位上。我安静地等待，从不乱讲话。我知道在某些人的眼里，我脑子是有病的。有病就得像个有病的样子，有病就得更懂得规矩。如果我证明脑子没病，将会令某些人尴尬。

服务员为每人端来一份早餐，有馒头、稀粥、鸡蛋和咸菜。人们在吃饭的时候小声地谈论着。昨天又新来了一位脑瘫儿童，睁不开眼睛，站不起来，不会说话，全靠人照顾。工作人员实在抱不动了，把他放下，他就哭起来没完。

吃过早餐后，我去看望这个弟弟。他由一位阿姨护理。阿姨正一点点地喂他吃饭。他张开嘴，吃力地吞咽，面部肌肉有些扭曲。我抓了一下他的手，一点儿肉也没有，冰凉冰凉的。他笑了一下，把我的手抓住。我问阿姨可以抱他一下吗。阿姨说，你试试吧，可能会挠你。我说没事，于是就抱了一下小弟弟。他骨瘦如柴，很轻，趴在我身上，大概是感觉很舒服，不时拍一下我的后背，以示感谢。他在我身上乱扭，将涎水滴在我的衣服上。阿姨让我把他放下来。他哭了起来，声音细如游丝。阿姨用好吃的东西哄他，他才渐渐停止了哭泣。

我问阿姨，他这么大了，怎么还穿尿不湿？

阿姨说，不一定什么时候尿，没法儿处理。这个孩子是被父母扔掉的，被一位好心人捡到了，送到这儿来了。想一想也怪可怜的。

我问阿姨，那他还有爸爸妈妈吗？

阿姨说，当然有啊。

我问，为什么不要他了？

阿姨说，你去问你自己的妈妈吧。

阿姨让我问自己的妈妈。我的妈妈会回答我吗？我想有个妈妈。妈妈为什么不要我了？我脑子没病啊。妈妈，你跑什么啊，你跑哪儿去了？

为什么别人有妈妈，而我没有？

我不是没有妈妈，我本来是有妈妈的，只是妈妈不在身边。妈妈会来看我的。这样转念一想，心中又宽慰了许多。

有位居住在附近的好心人送给我一些旧玩具，说是自己孩子玩腻了的。其中有一辆小汽车，不过，少了一个轮子。我梦见妈妈给我送来一个轮子，是用泥做的。安上泥车轮，这车又可以跑了。醒来发现是个梦。妈妈没来，她可能永远也不会来了。自己的儿子都不要了，我为她感到羞愧和耻辱。第二天，根据梦里的情节，我用泥土做了个车轮子大小的圆轮，中间用一根草茎穿过去，晾干后，车轮子就成了。我把泥车轮安上，小汽车又可以跑了。

除了修这些玩具，我还会用旧的包装纸撕出小动物图案，比如小兔子什么的。奶奶还教我认识了一些简单的汉字，上中下人口手山石土田日月水火。于是，我也能用旧报纸撕出这些字来。奶奶把这些字拿给别的老人看，说是我撕出来的。老人们都夸我聪明，我也坚信自己没病。老人们的赞誉，让我赢得了自信。我的勤快和懂礼貌也让我赢得了尊重。我经常会帮助腿脚不好的老人拾起脱手的拐杖，帮助不会系裤带的老人系上裤带，帮助咳嗽的老人轻轻拍打后背，帮助卧床的老人翻身。这些爷爷奶奶要是有好吃的，也会毫不吝啬地拿给我。

没有小伙伴陪我一起玩耍，除了那个健康状况更差的小弟弟。我喜欢撕纸，撕纸不但可以识字，也算是一种小游戏了。除此以外，我就到院子里的健身器械那里，自己玩上一阵，透过柳枝缝隙仰望蓝天，任柔软的柳条拂拭我的脸庞。

四

在救助中心里，我一天天长大了。原先够不到的器械，现在可以够得到了。鞋子也有些挤脚了，大脚趾感觉有些疼。也许张姨会给我买新鞋，可是，那需要付出代价——在上级领导或检查团到来时，让我装病，或让我说谎。我感觉张姨很无耻，尽管她打扮得很光鲜，说话一套一套的，在人面前很风光，但是我相信，我脑子没病，是她脑子有病。如果我没有按照她的指示去做，她会没面子，我也将没有吃的和穿的了。只为面子活着，难道不说明她脑子有病吗？只是，我不知道这出戏什么时候会收场。有时，我希望时间变得慢些，但有时希望时间变得快些，这真是矛盾。我就生活在矛盾当中。

住在顶楼的一位老奶奶将自己和家人过去的照片全翻了出来，铺满了床。自己就坐在这一堆照片中间，一会儿哭，一会儿笑，一会儿发呆。她见到人就追，握住对方的手不松开，以为是家人来看她了。她从不打人，也记不清自己多大年纪了。

听奶奶说，她的老伴没得早，女儿远嫁后，她就来到这家救助中心，是这里的老人了。我不敢从她的宿舍门前经过，如果必须经过，也是蹑手蹑脚地走过。我怕她抱起我就是一顿啃。她是真的病了。我呢，是在装病。不管怎样，我们同病相怜。

其他长年卧病的老人，面色看上去都不是很好，但不至于让我害怕。有一位奶奶疯得不轻。她住在拐角处的屋子里，白天也要开着日光灯。灯管两侧都已经发黑了，一闪一闪的，大概要报废了。她的房门被工作人员锁上了，一旦她出了房门，就会追着人打，用手中拿到的任何东西，比如卫生纸、内衣等等。但是，她从不打工作人员。工作人员每天把热乎的饭菜给她送过去，帮她洗脸和换衣服。她脑子真的有病。她不会说话，只会嚎，嚎声凄厉，像狼一样。也许，她只能用这种方式表达内心的情感了。她的嚎声，我们听得多了，也习以为常了。

一天夜里，突然停电了，她却没有嚎，可能已经嚎得疲倦了。我伏在灰烬一般的夜色里，一动也不动，不思也不想。没有老人敢踏出房门，在走廊里走动。他们都怕摔着。

日子像流水一样，我每天望着大门外来往的车辆，常常以为里面坐着我的妈妈。她果断地离开那个男人的家，来看我，将我抱起来，飞快地带我离开这里。然而，那些车辆呼啸着从大门外驶向远方，根本没有注意到我在这里。

我在院子里捉到一只断了腿的蚂蚱，蚂蚱只剩五条腿了，居然蹦跳自如。我把它放在手心里，看到它断腿的部位已经结痂。我感觉它正经历着撕裂般的疼痛，又将它放回到那片草地里。它伏在草叶间，回了一下头，然后愉快地蹦开了。

五

半年后的一天，听奶奶说，我的妈妈因病去世了。在这个世界上，我真的成了没爸没妈的孩子了。我也没得到机会去看妈妈最后一眼，因为我听到噩耗时，这件事已经过去很长时间了。我的心情由伤心变为落寞。有的老人谴责我妈妈冷血无情，说这是她的报应。妈妈有与没有，对于我来说，却是不同的。妈妈是跟人跑了，是不对，可是如果她还活着，起码我还有个念想。

我继续在虫蛹中生活，感觉永远也冲破不了这厚实严密的蛹壳。奶奶的身体也一天不如一天。如果可以证明我是健康的，这里也将不会再收留我了。你们认为我脑子有病，好，你们赢了，姑且这么认定吧。

午餐后，我和大家一起打扫宿舍卫生，把每个人的床单都撤换下来，统一交上去，用洗衣机洗。一张张床单在晾衣绳上飘舞。