金鱼

你陪我回一趟老家吧，夏楠说，我想看看我父亲。她不说，我都忘了她还有一个待在敬老院的父亲。我和夏楠结婚前见过他一面，那时他就已经得了阿尔茨海默病。一晃七八年过去了，我觉得应该陪夏楠去看看那个老人，所以很爽快地答应了。

我们没有坐飞机，也没有坐高铁，而是自己开车去。一千多公里，路途遥远，也就夏楠能这样做。而且，她没让那个姓陈的司机去，而是亲自驾车。她的那辆L6传世版路虎车出了城区，一上高速公路，车速就飙到了140公里。我坐在副驾驶座上，胆战心惊。我想提醒她慢点开，看她目视前方，就懒得说了。

一路上无话可说，会让人窒息的，只是我不知道要说什么。道路两旁的绿化带，以及不远处的群山，看久了，眼睛会疲劳。我闭上眼睛打盹。醒来的时候，车载音响正在播放王菲的《梦中人》，音量开得有点小。我想夏楠这么做是怕吵醒我吧。其实我是被冻醒的，车内的冷气开得挺足，我一连打了两个喷嚏。

在我们认识之前，夏楠一度非常喜欢王菲的歌。这首《梦中人》一直是她手机的铃声——

一分钟抱紧

接十分钟的吻

陌生人

怎样走进内心

制造这次兴奋

我仿似跟你热恋过

……

这个时候我觉得应该说点什么，比如聊一聊她的父亲，或者我们的过去，可她专心致志地看着前方，没有要聊的意思。这么多年，我是说我们结婚后，彼此各忙各的，就不怎么聊了，后来甚至变得无话可说。在她做了子宫切除手术后，除了工作，她对其他的事了无兴趣。我就是从那个时候开始酗酒的，在小酒馆里，一喝能喝一天。酩酊大醉后，小酒馆的老板就安排那个服务员送我回去。服务员是东北人，老家在漠河。每次喝醉，都是她送我回去。那个女人挺好，低声细语，不像其他东北人，说话大嗓门。

不聊也好，免得她开车分神。车进入隧道，就像穿越一个梦境，灯光拖曳着一条长长的尾巴闪过。这让我产生了一种恍惚的、不真实的感觉。如果时间停下来，我倒愿意一直这样，在恍惚中忘掉此行的目的。但是，很快我们就驶出了隧道，阳光扑面而来，让人猝不及防。那条起伏的道路，看不到尽头。

天气说变就变。刚才还万里无云，突然就乌云翻滚，汹涌的云朵压得很低，似乎就在我们头上。不多时，大雨倾盆。雨点敲打着车顶，挡风玻璃变成了水幕，刮雨器似乎已起不到什么作用。我说，这样不行，到前面的服务区，躲一下雨我们再走。夏楠说，你饿吗？我说，不饿。夏楠说，我饿了，早晨没吃饭。我说，怎么不吃？夏楠说，没胃口。我说，到服务区吃。

路虎车在雨中艰难行驶，终于看到了前面的服务区。夏楠把车开进服务区，停好，然后我们去吃饭。在餐厅坐下后，夏楠点了好多菜，七荤八素，好像和谁赌气一样。我不饿，她一个人要那么多菜，能吃得了？再说服务区的菜，实在不敢恭维。她坐在我对面，要我和她一起吃。我要了一瓶酒，倒上一杯。反正这雨一时半会儿停不了，喝点酒，可以消磨时间。那酒不怎么好，有点冲。我喝了一口，感觉嗓子火辣辣的，就像吞下一把剃刀。她对着我笑了笑。她笑起来挺好看的，还有两个小酒窝。她不笑的时候，那张脸就像一块钢板。我说，你笑的时候挺好看。她说，是吗？我说，好久没看到你笑了。她又笑了笑。我感觉有点冷，我想我一定是感冒了。餐厅里的人挺多，吃饭的人却不多，他们都在等雨停。我看了一眼，喝酒的只有我一个人。

记不清楚我们多久没有这样坐在一起吃饭了。上次在一起吃饭，她和我吵了一架。莫名其妙地，她就对我发火，而且还是在饭店里。其他食客都对我们侧目而视，我忍着没发作。直到今天我都想不明白，那天她哪来那么大的火气。事后她也没做出任何解释。那是她第一次对我发火，在大庭广众之下，我一个男人，感觉很没面子。那时我就想我们的婚姻走到头了。回到家，我以为她会向我解释一下，但是她没有。她不说，我也沉默着，然后各睡各的。

我说，那次，你对我发火，到底因为什么？她抬起头，说，哪次啊？我说，就是你过生日那天。她两个腮鼓鼓的，吃得很香，菜汁沿着嘴角流下来。我拿纸巾，想给她擦一下。她摇了摇头，一边吞咽一边看着我。今天她毫不顾及自己的形象，像一个饿死鬼，那吃相与以往的她判若两人。她说，等我吃完再说好不好？然后，笑了笑。我伸过手，擦去了她嘴角的菜汁。她说，少喝点，这酒度数高，会把你的胃烧坏的。我说，感觉就像在做梦。她说，怎么会有这种感觉？我说，感觉我们是要去度蜜月，而不是要离婚。她说，是吗？我点了点头。

不知谁说了一声，雨停了。

我朝外面看一眼，果真雨停了。聚集在餐厅的人群开始涌向门口。外面阳光灿烂。夏楠点上一支烟，眯缝着眼抽着。那烟是她从我的烟盒里拿的，这还是我第一次看到她抽烟。我平时抽的都是白将军，一个牌子抽了很多年。那烟劲头大，抽一根能顶其他烟两根。那根烟抽到一半，她说有点头晕，把剩下的半截烟给了我。我接过来，抽了一口才发现在过滤嘴处留着一圈口红印。她说，少抽点烟，对身体不好。我说，天晴了。

等我们从餐厅出来的时候，停在服务区的车辆都已开走了。雨过天晴，地面上积了很多水。那辆路虎车泊在水洼里，后面的一个轮胎没气了，车身有点倾斜。

后轮胎没气了。我说。

夏楠看了一眼，但是她并没有流露出不快，而是掏出手机打电话。也不知道给谁打的，只听她说，我们在岚山服务区，三个小时你就能到。

不是有备胎吗？我说，我们自己就能换。

她摇了摇头，说，我们就在这里等着，他一会儿就到。

那就等吧，反正我有的是时间。再说，这是我们最后一次结伴而行，以后这样的机会不会再有了。我点上一根烟，感觉还是有点冷。我想我一定是发烧了，刚才喝的酒没起到作用。服务区的北面是连绵的群山，夏楠提出去那边看一看。我跟在她的身后，穿过一个小铁门，才发现那边是悬崖。她朝悬崖走过去，说了一句，敢不敢跳下去？

你疯了！我说。

你不敢？

我不敢。

她回过头来，笑了笑。

我也不敢。她说，过去我敢。

她这话是什么意思？我伸手拽过她，说，那里危险。

你是不是发烧了？她握着我的手。

你曾经想过自杀？我说，是不是？

我还没活够呢，才不会想不开。她看着我。

夏楠！我说，我感觉我又回到了我们刚认识的时候了。那时，你就是这个样子。

她说，我知道你喜欢怀旧。

我说，我们回去吧，这里危险。

她说，我们回去。

我把烟蒂弹出去，看着它落向崖下的深渊。

我们穿过那个小门返回服务区。总不能这样傻等吧，我们又回到了那个餐厅。我要了两瓶矿泉水，拧掉瓶盖，递给她一瓶。她喝了一口，问我，没事吧？

没事。我说，我身体好着呢。

三个小时不到，司机小陈就赶到了。他换好车胎，才打电话给夏楠。我们从餐厅出来，小陈正站在太阳地里，一头的汗水，鞋子也被水浸湿了。天热，室外温度至少37度。小陈叫了一声夏总。夏楠说，你回去吧，路上注意安全。

小陈上了他的车。那是一辆奥迪A6。他开车走了以后，我们才上车。那个小陈，不到三十岁，很帅的一个小伙子。夏楠出去谈生意，都是他开车。两个人几乎天天在一起，天南海北地到处跑。那个时候我就是这样想的，夏楠和小陈，他们之间肯定是不明不白的。夏楠和那个司机在一起的时间，比和我在一起的时间还长。

上了车，夏楠给了我两片感冒药，要我吃上，说睡一觉就好了。

不用，我说。

她说，还有好几个小时的车程呢。

我只好吃下那两片药。

睡一会儿吧。她说。

我说，好。

我闭上眼睛，不多时就感觉昏昏沉沉，慢慢地睡着了。

还睡！夏楠把我叫醒，我们到了。

我睁开眼，才发现我们已到了她的老家，车就停在敬老院门口。那个敬老院是她出资办的，院长是她的小学同学。这次来，她事先没有打招呼。进了敬老院的大门，我们挨个房间寻找她父亲。把整个房间找了一遍，也没看到她父亲。我们下了楼，在一棵树下，看到一个坐在轮椅上的男人。那个男人就是夏楠的父亲，他歪着头，涎水挂在嘴角。夏楠走过去，但没有叫醒她父亲。她在石凳上坐下，说，他不认识我了，上次来他就不认识我了。

我说，爸的气色挺好。

我们走吧。她说。

我说，去哪？

她说，去看看我妈。

我说，然后呢？

她问我，带纸巾了吗？我说，没有，车里有，我去拿。我回到车里拿来一包纸巾，她掏出一张，擦去了她父亲的涎水。

你是谁？夏楠的父亲醒了。

夏楠说，我是夏楠。

夏楠的父亲说，你是夏商，很久没来看我了。

夏商是我哥哥，十七岁那年就死了。夏楠对我说。

这事夏楠从没对我说起过。我坐在石凳的另一头，点上一根烟抽着。我哥哥，夏楠说，他去河里摸鱼，被淹死了。我没有作声，一口一口地抽烟。

夏楠端来一盆水。她父亲笑了，说，水里有鱼，夏商，你看那鱼。

夏楠说，我给你洗洗脚吧。

夏楠的父亲说，我不洗，我要鱼。

夏楠说，哪有鱼？

抽过一根烟，我又点上一根。夏楠说要走。跑一千多里路，我们待了不到二十分钟，就这么匆忙离开？我觉得至少也应该待一天，同老人在一起吃一顿饭。夏楠上了车，问我，还走不走？我说，抽完这根烟啊！

从后视镜可以看到她父亲。那个头发稀少的男人，耷拉着头，坐在轮椅上打盹。我只看了一眼，没再看第二眼。

夏楠从不说她的家事，我只知道她的父母离婚了，母亲带着个自闭症弟弟又嫁了人。所嫁的那个男人是一个离休干部，比她母亲大至少二十岁。关于父母离婚的原因，她闭口不谈。我们谈恋爱时，我问过她，她说我无聊。很是生气的样子。从那以后，我就不问了。那个离休干部，据说人脉很广，年轻时当过兵，他带过的兵，现在都是大人物。夏楠做生意、开公司，曾得到过那个离休干部的暗中帮助。在我和夏楠的婚礼上，我见过她母亲。那个女人姿色不错，年近五十，看上去也就四十来岁，留着披肩长发，和夏楠站在一起，看着就像姊妹。

夏楠的母亲不在城里住，而是住在离城二十里外的北湖小区。那个小区全是别墅，一套房子五六百万。在一个县级城市，这样的房价高得令人咋舌。

到了北湖小区，夏楠才给她母亲打电话。电话打过去，才知道她母亲带着那个自闭症弟弟去海南了。夏楠说那个老头三年前去世了，把房子留给了她母亲。

要不再回敬老院？我说。

夏楠说，我们找个地方住下，他们三天之后就回来了。

开车去城里，找到一家如家酒店，夏楠订了一个房间。我还以为她会订两个房间，这有点出乎我的意料。订好了房间，我们去吃饭。她在这个县城读的初中和高中，县城没有她不熟悉的。虽是县城，但到处是高楼大厦，与其他城市没有多少区别。走在街上，恍若置身在繁华的大都市。我跟在她的后面，走进一条老巷子，她说那里有一个饭店，过去叫陈氏私房菜，别具风味。沿着巷子走了大概五十米，果真看到她所说的那家饭店。那条巷子很古老，街旁大多是明朝留下的建筑。上高中时，她父母已离婚，到了星期六，母亲就带她来这条巷子吃饭。

你看那几个字写得怎么样？她指着一块匾额让我看。

那几个字写得古朴、典雅，颇见书法功力。只是我对书法不懂，也只能这么形容。

我说，不错！

她说，那是老夏的字。

我说，老夏？

她说，是啊！那是老夏写的。过去的那块匾额被当作文物放在县博物馆了，后来这块，是老夏写的。