吵闹的沉默舞蹈（中篇小说）

1

对余立来说，颜大全这位继父，可有可无。

对颜大全来说，余立这个闺女，倒是必须有。

在外人眼里，老颜头这个继父对余立很好，甚至在老婆白华死后，还仁义地把她的头婚闺女余立供上了大学。

你看人家这后爹！有几个能做到老颜头那样式儿的？

每每听闻此话，余立总感觉被人施舍了一样，但她还是不露齿地笑笑。颜大全听到这话，笑起来也不露牙，眉毛眼皮凑成一团，点着头，用浅笑含蓄地宣示内心的赞同。

在余立的印象里，颜大全上一次笑起来露牙，还是在她高考完。喜来得大酒店的三场升学大席，当数1号厅的家长颜大全笑得最灿烂。

老颜，你这闺女考得好啊！等将来出息了，接你上北京享福去。

余立心里有数，她那成绩，哪怕放在淞州这号鼻屎大的小县城，都不算好。之所以能够得上首都的门槛，全然因为那不是一所真正的京校。听说头两年要在河北校区念，大三才给进京。可就算这样，余立也不想复读了，只愿早点儿离开淞州的家。

那天，颜大全的脸上全是光彩焕发的褶子。

平心而论，颜大全这种人，在任何电视剧里都不会是反面人物。他有退休金，还有一间流水不错的棋牌室。他从不打骂余立，物质上也从没亏过她。可余立就是和颜大全亲近不起来，特别是在亲妈白华去世后，对她来说，颜大全的钱开始变得烫手。余立认定，拿钱的自己，还不如个化缘的尼姑。

好比很多感情破裂的父母把孩子上大学作为离婚的节点，余立原本也打算把上大学作为脱离这个家的契机。虽说余立所在的河北校区那里，是一个比淞州更小的小县城，但物价照样高得让她无法经济独立。迁了户口屁用没有，还不如个“贫困生”来得实在。余立常常这么想。

河北两年，北京两年，挨到大四毕业，余立工作，男朋友小吴继续读硕士。她终于过上了心之所盼的独立生活，天不亮挤地铁，坐最晚一班公交回家。然而，这种苦日子没撑得了多久，在户口被打回原籍后，在她重归户口本上的和颜大全的“父女”关系后，接受对方的资助便成了顺理成章。

余立用颜大全的赞助搬了新家，从村里的群租房，搬到了城里的团结户，省下将近三个小时的路程。缩短通勤时间有助于提升幸福感，可是，这一点在余立身上行不通——这个逻辑，就像大夏天即使再唇干舌燥，也少有人会喝街上捡来的饮料。

错不在饮料，而在来源。

喝下饮料的余立觉得，颜大全的钱污染了这份幸福感。

每次重启这段经济关系，余立都会在心里记一笔账，以求心安。我这叫借，以后早晚得还。后来，虱子多了不怕痒，这笔账也就成了烂账。算了，这充其量算是预支。再过二十年，我还不得给他养老？到时候就当还钱了。

余立的周期性独立，最近一次看涨，始于三天前的头半夜。迫于法律，准备结婚的余立不得不向颜大全借户口本。为了这通电话，她内心酝酿了一个星期，才蓄好力气。

尽管余立已经列好了提纲，做足了预案，可按下拨号键后，对话还是出状况了。那些有关姑爷的常规问题，颜大全一概没问。他就两个条件，结婚证得回淞州领，结婚酒得回淞州办。

颜大全的那句“淞州民政局咱认识人，酒店也熟，婚结得踏实”，彻底锤乱了余立的节奏。她和小吴原本的计划，是趁小吴研究生户口暂存学校的这一年，在北京领证。过了这个村可就没这个店了。她老早就把北京各区登记处的情况了解了个周全：东城的服务热情，西城的环境古雅，朝阳的门脸气派，连大兴的装修都那么喜庆——就等制证盖章了。

余立不是没想过撒个小谎，把锅甩到政策身上。可等到颜大全那声“闺女”再从听筒里钻出的一刻，她退缩了。这是横穿了半个中国的声音。别看现在天天坐棋牌室，人家退休前好歹在民政局干了大半辈子，专业对口。这种事对他撒谎，无异于为了碰牌打生牌，自己没听还点炮。

颜叔，我对婚礼有个设计——现在不都流行伴手礼吗？到时候就弄个“柴米油盐酱醋茶”，给他们拿回去。寓意多好！余立试图绕开话题。

闺女，你咋净整些花里胡哨的。外人咋看我？你妈在那边又咋看我？踏踏实实弄包烟，最起码得是个硬中华，再塞把喜糖，炒把栗子，大大方方的，多好！

余立如鲠在喉。

相较于在哪儿领证，伴手礼似乎更没得商量。颜大全甚至都没问问“柴米油盐酱醋茶”里的“柴”是啥。

放下手机后，余立望着桌上的化妆镜，顿感今天的妆整疵了。脸上浮粉不说，腮红和眉粉还放大了她苹果肌下垂、长中庭的缺点，出卖了她的早衰。

余立仰头凭泪滑进耳廓，所过之处的皮肤，如冰碴子般，凉飕飕的。这种感觉，像是历尽艰辛把一手烂牌摸到听牌，却被人卡住成了死牌的力不能支。

如今余立被卡了脖子，说到底还是因为经济不独立，花颜大全的钱越来越多。吃人嘴短，仰人鼻息，此诚危急存亡之秋也。想到这，余立稍一定神，驾轻就熟地下定了决心。她悲壮地抚摸着手机屏幕上的购物车，继而删空，以此明志。一种关乎未来，关乎家庭，关乎子子孙孙的使命感油然而生。这种使命感，令她不敢睁眼，进而带着她悲壮地进入了一场不自知的睡眠。在梦里，她回到了半年前在广西开会时，公司组织他们去的金田起义纪念馆。

2

余立的工作，俗称是卖药的，学名叫保健品销售。

但在颜大全口中，闺女是北京东单的港资公司白领，坐办公室的。

比起国贸写字楼里的港资公司，那间猫在高碑店商住楼里的粤资公司，待遇上就没那么滋润了。他们实行的是无底薪的团队分成制。余立本来不觉得有啥问题，但是最近，团队的队长和一众骨干，家里接二连三地出事，心思都不在销售上，业绩自然萎缩得厉害。新客户没拉来，老客户也没留住，作为团队中的晚辈，一千块钱的销售提成，就是余立上个月的全部收入。

还在赖床的余立打开手机地图，向西划拉到海淀。海淀大院多，老人多，存款多，她早就有单独开拓海淀市场的打算了。眼见着其他团队的同事们个个在西边赚得兴起，她却守着东坝这一亩三分地干着急。对余立而言，海淀最大的毛病就是太远了。早晨到高碑店的公司跳过操、听完训后，火急火燎地挤上地铁，八通线倒一号线，最短也得十好几站地才到海淀。这一来一回，少说两个钟头。要是再往北拐一点儿，去个中关村，那就更费劲了。天黑前回不回得来，都两说。

昨晚余立清空了购物车，此刻志气和兴头都还在。她当即约好了老搭档贾映秀，三天后去拔点。这位贾映秀，是余立当年住群租房时的上铺，她们在夏天一起赖过房租，也在冬天一起喂过流浪猫。余立自认为和她有些交情，但贾映秀这人从不聊感情的天。一番讨价还价，两人各退半步，除了出场的费用，余立答应再给贾映秀一百块钱当路费。

接下来的两天，余立也没闲着。她找熟悉海淀的同事打听，最后把业务范围圈定在了永定路附近。并非其他地方她不想去，只因没得选。不是山头被占了，就是业务开展难度大。学院路、魏公村的家属院，老人们学识到家，你和他聊大健康产业，他跟你讲分子生物；万柳、西山的小区，老人们被监护得极到位，想和他说句话，需得先过三关：司机、保姆和护工；万寿路、复兴路的大院更是严格，连远远瞟一眼都不行，闲杂人等一概免进。

框好地方后，余立又假借给爸妈租房子之名，去附近的中介探访了一圈，才发现这儿真是块钟灵毓秀之地。老龄化严重不说，且不少都是来看孩子的随迁老人。这群人可是余立公司的宝贝疙瘩，没文化没社交，好交朋友好诱导，虽然钱包瘪了点儿，但哄哄还是有的。

访完中介门店，余立没吃午饭，而是按照店员的指引，去了太平路甲45号院。据说那边有个带小广场的花园，每天都会吸引附近成百号的老人去跳广场舞。

晚秋的北京，遍地灿黄，只要有树的地方，都会积上两三层落叶。这是一种仿佛活了很久的颜色，和这座城市一样，厚重而尊贵。这些特质，都是淞州的落叶无法拥有的。余立抬头，见叶子们有被风卷下来的，也有老了挂不动而松手的。通常树叶初落的头两天，环卫工人是不怎么扫的，像是在等着人们去踩，踩出一片厚实。

在寸土寸金的海淀，居民区里能塞进这么一套带小广场的花园，实属难得。花园里的树秃得差不多了，老人们跟着音箱里轰出的旋律，认真地摇晃着身体。

余立很职业地扫视了一遍小广场上的几拨老人。他们井然有序地呈三队排列，分踞在不同的边缘，默契地让出了中间的空地。他们没有统一的着装，但有统一的动作。北边和东边的队伍还绑着大旗，仿国旗的红底黄字，印着“飞扬广场舞”和“玉兰舞队”，以此亮明身份。几曲伴奏厮杀罢了，这位在朝阳区广场舞界濡染多年的少女迅速厘清了情况：“飞扬广场舞”和西边的那一队，成员多以五六十岁的大妈为主，辅以少数大爷；“玉兰舞队”，则大部分是七十岁上下的老奶奶。前者大妈们节奏快，动作幅度大，完全不是“玉兰舞队”的老奶奶们能跟上的。至于这两支大妈舞队的区别，以余立的经验，应该就是本地退休老人和外地随迁老人的构成不同而已。

这种差异，听是听不出来的，得靠对其气质的深入窥察。毕竟，在北京这座城市，口音就像御厨的调味料，有太多的迷惑性。儿化音用得好的，不一定是本地人；满嘴土话的，也不一定是外地人。

眼前的这两队舞者里，余立鉴别出了几个气质非凡的。至于她们是哪个单位的退休干部，已经不重要了。她们并非余立的目标。余立要找的，还是那些畏畏缩缩的随迁老人。

西边的那一队，基本符合目标特征。余立本打算在长椅上一屁股扎到太阳落山，不料刚过两点，她们就撤兵了。从收拾装备的众人中，余立听到了领舞大婶的东北口音，还瞟到了她们没展开的红旗，上面印着“开心广场舞”。

等了两天之后，余立再次见到了这支“开心广场舞”队，同一时间，同一地点，人却换了大半。除了领舞大婶和前排那几个动作娴熟的老姊妹，其余老人们余立都瞧着脸生。

尽管如此，余立还是给贾映秀下达了指令：上！

哎！哎！贾映秀如猛虎下山，冲着领舞虚张声势地恫吓道，跳个绝经舞这么大声，广场是你们家开的啊？有没有点儿素质！

音箱里的那首《站在草原望北京》，声音顿时变得缥缈。“开心广场舞”队的老人们都不再开心了，定在那儿，偷望着贾映秀。

领舞大婶今天穿了一身的浓紫，那颜色让余立不禁想起小时候在校医院里抹的紫药水。大婶迈了一步，又撤了半步，试探道，小姑娘，实在不好意思啊。可是，我们这个声音，也不算大啊。

还不大？！我这在家准备考试呢，叫你们震得头都疼。扰民啦，懂吗？你们走不走？不走我就报警！

深秋的午后，太阳很矮。贾映秀伫立在阳光里，声音厚实，臂膀健硕。

这会儿，小小的广场中央，早就围满了一圈看客。天不聊了，狗不遛了，棋不下了，个个都正大光明地伸过目光来，一边冷眼看，一边盼着。余立知道，在北京，看热闹也是一种生活态度。但态度里有一种哲学：只看热闹，不管闲事。

可在今日，这句话出了点儿意外。

正当余立准备登场之时，半路杀出了“飞扬广场舞”队。隔岸观战的她们遣出几个颇具气场的老人，隔着老远就喊道，小姑娘，年纪轻轻嘴巴干净点儿！

就是，还想吓唬我们？这扰不扰民不是你说了算。我们遵纪守法，一辈子不给国家添麻烦。时间、地点、音量我们都是按照规定来的。还扰民？还报警？

告诉你，别以为我们不懂，我们在这儿跳舞，国家支持！街道扶持！文明城市的标准里说了，每个街道至少十五支业余文体团队，每年至少八次区级广场活动。我看谁敢不让我们跳？

友队老人们的拔刀相助，多少抢了余立的台词。余立来不及细想，即刻帮腔，不是我说啊这位朋友，你家住在哪儿啊，就震得头疼？我在这儿坐了半天，啥事儿没有。这声音多好听哪！

贾映秀的台词功底极为扎实，你又是哪儿的？啊？谁他妈是你朋友？蝙蝠身上插鸡毛，算什么鸟啊你！

“开心广场舞”队的几个老人，以肇事者的身份蹑着脚围了过来，别吵了别吵了，都赖我们，真对不起，我们把声音关了。姑娘，行不？

贾映秀依旧不依不饶，还以为这是在你们老家啊？干什么事儿得有素质，懂吗！

你有素质！阿姨别关，还怕她了！给她惯的。余立给即将熄灭的火苗又添了些油。

两位小姑娘，这是干啥呀？我们不跳了还不行吗？你们也别吵吵了。咱都和和气气的，行不？