一条腿的重量

若不是她跪在床前死活不起，他不会去医院。平时在家他说一不二，这个叫李菊花的女人向来低眉顺眼，唯男人是从，表现出某些女人特有的温顺和忍让。现在，李菊花跪在床前，脸面低垂，眼里满含乞求的泪水。骆大冷硬的心渐被融化，他叹口气，伸手拍拍女人的肩膀，传递出让李菊花松一口气的信息。

骆大是村里最强壮的汉子，身形阔厚，骨头青石般坚硬，两只大脚踩在地上铿铿作响，百十斤重的麻袋双手举过头顶，斗大的石疙瘩一脚踹出丈余。这才刚刚上些年纪，骨头怎么说糠就糠了？竟被一块皮球大的石头撞趴窝。

骆大在山上起石头，再大再硬的石块，在他手里都低眉顺眼、服服帖帖，几锤下去，便四分五裂。再硬的石头，见了他都女人般柔弱无骨。那块石头也怪，他正好端端走着，突然从山上滚落下来，径直撞在小腿上。骨头似被撞断，疼痛难忍。当晚，小腿肿胀如球，一按一个陷窝。请了懂些医道的老多来瞧。老多人好，随叫随到。老多早年在镇医院食堂做饭，接触些医生护士，耳濡目染，再加上好学，粗读过几本医书，算粗通医理，回家后便试着给村里人普及医学常识。村里谁有个头疼脑热、跑肚拉稀，他列出药名，让病人去镇上药店买，差不多都能见效，既省钱又方便。如果感冒发烧去医院，打几天吊瓶得花好几百。老多给人看病分文不取，送点礼也被退回去，说是积德行善，收了钱礼，有悖初衷。老多揭开骆大裤腿，只瞅一眼，摇摇头丢下句“赶紧去医院”便匆匆走掉。一个懂医之人，遇到治不了的病症，只能一走了之，待下去无疑自毁声誉。老多一走，李菊花心存的希望化为泡影，禁不住抽泣落泪。一提医院，骆大头就炸裂。那年李菊花阑尾坏掉，疼得满床打滚儿，去市里医院划一刀，把阑尾切掉，待一星期，竟花掉近两万块。直到前年，才还清手术借的钱。骆大对老多的话不以为然，平时伤胳膊摔腿，不用管，用浸了热水的毛巾焐焐，歇几天自然就好。老百姓骨头硬，哪有富人那般娇贵，屁大点病也去医院挂瓶。在骆大眼里，医院是鬼门关，一脚踏进去，不死脱层皮。李菊花也知道鬼门关吃人，可脱层皮总比丢条腿好。

拖拖拉拉终是熬不住，腿又肿一圈，肉也由红变黑，肉皮胀如尿泡，弹指可破。李菊花苦苦哀求，又哭又跪，骆大才勉强答应下来，坐了舅子的小四轮进城，直接到城西人民医院。医院新盖了大楼，刷了黄色墙粉，太阳一照，金光闪耀。医院人多，比乡下集市都热闹，摩肩接踵，熙熙攘攘。骆大想，如今咋那么多人害病？是人身子坏了，还是瞎包病多了？骆大想不明白，也没心去想。排半天号，终被叫进诊室。医生只瞅一眼骆大的腿，便开了单子拍片。又排半天号拍出片子，医生凑灯箱上看看，也不说话，开了住院单。

先交十万押金。李菊花蒙了，手足无措。李菊花说，只带了八千，以为能够。医生皱皱眉说，先交上吧，住上院再说，剩下的抓紧补齐。李菊花问，不就一条腿，咋交那么多钱？医生说，腿骨折，耽误了，现在重度感染，看，肉都变黑了，要保住这条腿，十万还不一定够。

骆大搬着伤腿站起身说，我这条鸟腿有多重，能剔几斤肉？三斤？五斤？比金子都贵！走了。

医生也不拦，说，随你们，但我告诉你，这条腿若不早做手术就会烂掉，只能截肢。李菊花一惊，截肢？骆大脸寒了一下，淡淡地说一句，就是锯掉呗。医生也不说话，板着脸招手叫下一个病人。

好好的腿怎能锯掉？锯掉了以后咋弄？！李菊花想象着骆大只剩一条腿的样子，悲由心生，泪噙在眼里。想了片刻，她还是把住院单捏在了手里。

骆大说，一条腿一样活，咱村里吉平，就一条腿，拄根拐杖到处乱窜，比两条腿跑得都欢，这么多年过来，啥事不耽误，老婆生俩儿子，过年还领残疾人补助金。李菊花泪滚下来，拄个拐一步一瘸，啥活不能干，就是个废人。我去取钱，都取出来，不够咱去借。骆大说，存折上就两万块，这几年卖石头攒的，都取出来，俩孩子上学咋办？大妮该升高中了，花钱像流水。骆大抬头看看墙上“救死扶伤”的标语，心情有点复杂，想尽量往好处想，又觉得前面的路都是死的。骆大收回目光，脸沉下说，借？说得轻巧，十万块，不是仨核桃俩枣，找谁借？咱不能再借钱了，欠人债，像孙子。李菊花说，活人不能让尿憋死，舍下脸皮，磕头求人，天无绝人之路，就是当重孙子咱也认。骆大转过脸去，腿一跳一跳地疼。

骆大上山起石头，是卖给镇上老胡。老胡人刁，用便宜价格收石头，转手加价卖给建筑工地。工地管收料的人是老胡亲戚，除了老胡，别人的石头送不进去。骆大明知辛苦采的石头被老胡生生剥一层皮，可没别的门路，只能认吃亏。这是明亏，还有暗的，看不见摸不着。骆大也不去摸，摸着了能怎样？满满一车石头，老胡只给三十块，辛苦干一年，弄三两千，不够两个孩子上学花费。骆大觉得自己的命如同冰冷的石头，咋收拾也是垒屋垫路的料。就这烂命，一条腿最终还毁在石头上。闺女说的那句“成也萧何败也萧何”应该就是这个意思，他不知道萧何是谁，意思大概不错。也是骆大动了歪心，贪图省些力气，才招致飞来横祸。采石的人都在后山，后山是荒凉之地，采石头没人管。前山当然也有石头，但村里不让采，因为前山长着树，乱采会破坏植被。前山绕到后山，好几里路，有人贪近便，偷着在前山采。村干部看见，吆喝两嗓子，骂骂咧咧把人轰走。骆大算守规矩的人，从不在前山采，但那些人偷着在前山采，一天能比后山多采两车，白占了便宜。骆大心里不平衡，便也隔三差五偷着在前山采一回，结果上面凭空飞来一块石头砸在腿上。骆大感叹，坏人做坏事该做，好人做坏事却遭报应。

住上院，李菊花回村挨家挨户借钱。骆大平时为人不错，遇到事儿，大家乐意帮忙，这家三百，那家五百，勉强凑够两万块钱。她又回趟娘家，找亲戚凑一点。她知道，各家日子差不多，没几个有钱人，凑一点是一点。她寄希望于弟弟，他有辆小四轮，贩卖点瓜果梨桃，或许能多借一点。毕竟是亲弟，一出手给一万，可这离十万还差得远。

你没去找老毕？骆大觉得老毕应该能多借一点。老毕比骆大长十几岁，两人算生死之交。那年老毕在外村赌牌，因在赌桌上作弊，被人打个半死，扔在村外野地里，正好被喝酒回来的骆大碰上。骆大把老毕背到镇医院，老毕捡回一条命。

找了，他给一万，不少了。李菊花觉得老毕真不错，关键时候出手相帮。

骆大哼一声，他儿在城里开家具厂，一年挣不少。骆大觉得老毕借一万太少，就是十万也换不回他那条命。李菊花说，他儿是他儿，儿有钱爹不一定有。他爹，老毕那事儿别老挂在嘴上行不？搁谁碰上也得搭手救。骆大不高兴了，说，我挂嘴上了吗？看我嘴上有吗？李菊花笑笑说，没，你没提过，我就是这么一说。李菊花转头说，我再去找我姐，姐夫在城里混多年了，干建筑工，家里该有点钱。还是那句话，活人不能让尿憋死，说啥也得保住你这条腿。

有护士进来，给骆大挂针。护士戴大口罩，睫毛挺长，一双大眼睛忽闪忽闪的，看着亲切。骆大有些感动，钱没交够，人家先给打针了，是好兆头，走廊里“以人为本”的标语说得没错，千规万条，人命才是根本。护士挂上针，药水一滴滴淌进骆大的身体里，他立马感觉腿疼减轻了。骆大迷迷糊糊做了一个梦，梦见自己的腿好了，仍然坚硬有力，踩在地上铿铿作响。他起的石头堆得小山样高，换来一捆一捆钱。家里呢，盖起了两层小楼，俩孩子也考上了大学，村里人都来送礼庆贺。骆大笑了，笑着笑着醒了，腿一跳一跳地疼。他隐隐约约听到，那条伤腿似乎在叫，尖声锐气，一声接着一声，让人头皮发麻。

李菊花问主任，骆大的腿到底咋回事？晚上疼得睡不着觉，打了针也不见减轻。主任说，本来就是骨折，如果当时来医院，把骨头接上，打个钢板，几个月就能下地，不耽误干活，也花不了多少钱。你们耽误了至少一个月吧？现在重度感染，小腿肌肉基本坏死，必须手术，先把骨头接上，然后把坏死的肉刮干净，得用大量药物，防止继续感染，让腿上慢慢长出新肉。医生问李菊花，听明白了吗？李菊花点点头说，明白了。不明白的是让骨头长出新肉得多久？在医院住一天一百多，比旅馆都贵，再算上吃饭……李菊花关心时间，自然是算计钱。主任说，说不定，如果病人身体素质好，再生能力强，营养跟得上，能快一点，不然就慢些。李菊花又问，快了多久？主任说，最快也得两个月吧，慢了不好说，恐怕得半年，还得不间断用药，这样你知道我说十万不算多吧？主任顿一顿继续说，必须抓紧手术，不然感染控制不住，烂肉继续往上走，不但腿保不住，生命都有危险。主任敲敲桌子，让最后这句话有了鲜明的节奏感，不是危言耸听，这病例有过，年纪轻轻，人就没了。

老毕隔三差五请骆大去家里喝酒，骆大没觉得过意不去，他是报救命之恩，喝几顿酒算个球。老毕的儿子那时才十几岁，骆大一来，他就装猫变狗，指桑骂槐。他指着树上的几只鹊儿喊，驴日的鸟，怎么轰也不走，唧唧喳喳瞎叫，拉得满院子尽是臭屎，没脸皮！骆大知道是针对自己，骂鸟就是骂他呢。骆大并不恼，他怎么会跟个小屁孩一般见识？他不明白的是，这么大点鸟孩子，早早长了大人心机，还会指鸡骂狗，长大了还得了？！老毕就骂，鸟孩子狗日的，良心让狗吃了。骂着，满地找家伙揍他。孩子跳开说，我就没长良心，我就是狗日的，狗吃的是咱家酒肉。骆大听了笑笑，佯装听不懂，该怎么喝酒怎么喝酒，该怎么吃肉怎么吃肉。

李菊花说，老上老毕家喝酒，你也该请老毕喝回酒，有来有往才好。骆大觉得有理，便让李菊花弄菜，他去请老毕。老毕头一回到骆大家喝酒，郑重其事穿戴了，披上平时舍不得穿的呢子大衣，还提来一瓶好酒。倒叫骆大觉得没脸，菜太寒酸，萝卜白菜豆腐没点荤腥。忙招呼李菊花加菜，咋呼着把那条咸白鳞鱼煎了，裹上鸡蛋。在农村，煎咸白鳞鱼是招待贵客的菜，一家煎鱼，满村子闻香，上好的白鳞鱼市场上卖到几十块一斤。日子过得再不济，家里也存一两条白鳞鱼，不仅是贪这口，也是让别人闻到自家日子的气味。那次老毕喝醉了，话稠起来，他说，我这条命……咳，啥也不说了，都在心里记着呢。就是吧，就是那狗日的，哪像我养的，你说，你救我一命，我感恩，我报答你有错吗？就是天天请你喝酒也应该。你猜那狗日的咋说？说他就是不救你你也死不了，自己爬回家照样好好活，如果真死了，也是活该，谁让你牌桌上作假……你说，你说说，这是人话吗？我觉得他就不是我的种，不知是哪个狗日的……骆大就劝，不是你的种谁的种？嫂子是本分人，村里人可都知道，怎么会偷野种……骆大装醉，趁着酒劲出口恶气。其实他同情老毕，生这么个不着调的儿子，将来别指望他养老送终，不把他架墙头上就烧高香了。那时骆大想，这鸟孩子，没白得毕心怀这名字。这老毕，自觉肚里有点墨水，给儿子起个名字文绉绉的，说是心怀天下，操！心怀——心坏差不多，坏到家了，坏到心里去了。果然，毕心怀不满十六岁便辍学去闯世界，混来混去，竟混出名堂，在城里开了一个家具厂，招几十个工人，人五人六当上了厂长。

想想，老毕也不易，能给一万也够意思了。

李菊花磨薄了嘴皮子，勉强凑足五万块钱。钱交上了，主任说还差不少，不给做手术。主任说，如果做了，你们钱交不上，责任我负不起。说去年一个病人，肠梗阻，肚子憋得眼看着要爆，钱没交够，手术做了，结果差的钱死活交不上，耍了赖，法院都没办法，家里穷得叮当响，最后还是几个医生垫上了。李菊花说，救命要紧，不做手术人就憋死了，医院不能见死不救。主任说，医院是救死扶伤，可这事多了去了，救得过来吗？医院不是慈善机构，挣不到钱，医生护士工资奖金都开不了。你们的情况我也很同情，但这是死规定，不能开口子，不然医院早关门了。李菊花说，没钱的人只能等死？老百姓命贱，就该死！主任不说话，黑着脸。李菊花知道话说重了，赶紧说，你放心，我就是卖房子卖地也把钱凑够，不难为医生。

李菊花去打开水，见护士站桌子上放着一面小镜子，不知哪个爱照镜子的护士忘在那里的。李菊花多久没照镜子了？记不得了。她顺手拿小镜子瞅一眼，头上竟多出一绺白发，顺着耳朵边贼溜溜爬过去，像半条孝带子勒头上。李菊花心一紧，丢了镜子匆匆离去了。心里慌乱，打开水时，水龙头偏了，流出的热水把手烫了，暖瓶丢地上，碎了。李菊花疼得跺脚，然后泪流满面。

李菊花去镇上中学给两个孩子送伙食费。村子离镇上远，孩子住校，吃学校食堂。平时，李菊花给他们送点煎饼和咸菜，生活费能省一点，现在顾不得了。女儿懂事，问爹的腿咋样了。李菊花说没事，做个小手术，很快就好，你们不用管，好好学习就是。儿子比姐小一岁，不爱说话，口吃，学习却好，老师说将来能考市里重点中学。他看看娘，再看看姐，想说什么说不出，脸憋着要哭出来。李菊花摸摸儿子的脸，对女儿说，照顾好你弟，正长身子，吃好吃歹得吃饱。女儿问，娘，你咋那么多白头发了？上次来还没有。李菊花说，老了呗，长白头发有啥稀罕，不长才怪。李菊花不敢多待，嘱咐两句匆匆走了。她想好了，去找老毕，求他跟儿子毕心怀说说再借点钱，目前只有这条路可走了。她本不想再去找老毕，越是对人有恩，越要离人家远点，不能让人觉着自己总惦记着那事，没完没了。就说骆大，那段时间常去老毕家喝酒，不仅被那孩子腌臜，也被别人指了脊梁骨，没说到脸上就算给留面子了。可现在这关口，顾不得许多，就是丢了脸皮，能保住一条腿，值！