寻铁

现在是晚上十点二十五分。

这只手表跟随他很长时间了，是他在上游文兰桥附近打捞上来的，当时锃亮如新，还在走字儿，给他感觉是刚落水不久，或者是防水功能好。老怪识货，说这是老款“西铁城”，想花一百块取走，他没应，后来也不戴了，天天揣在裤袋里，沉甸甸的，很少拿出来看。是啊，一百块不少了，尤其是对于他来说，可以解决不少日常问题。况且，他也不是戴手表的人啊，他需要看时间吗？或者说，他的生活需要时间吗？

当然，眼下似乎需要。

他手上玩弄的这个打火机，今晚火苗一直在跳动。之前他抽烟，一根接一根，开始是别人给他点，后来是自己给自己点，现在他不抽了，只觉得恶心反胃，但手上却一直没闲着，一次次撩拨它，制造着些许光亮。他知道这是Zippo，有一年过生日还收到过一个，好像是个姑娘送的。开始以为是仿的，用了挺长时间之后才发现是真的。那是什么时候的事了？那个Zippo早就没影了，还有那个姑娘，是他的大学同学，如今他怎么都想不起她的模样了。

一般这个时候他已进入梦乡，不需要任何光亮。桥下很黑，也很安静，身侧的河水如黏稠的墨汁，几乎感觉不到流淌。水面总是漂浮着一些窸窸窣窣的声响，像鱼在吐泡，又像是人在叹息，若有若无的。此时此地，他不停地拨弄火机，频繁地看时间，也一次次地定格自己，就像一个落难的人在向虚空发射求救信号，机械而麻木，已不指望会被谁发现了。

火机和香烟的主人瘫卧在一旁，软塌塌的，像一只装满废品的袋子。袋口没扎紧，几个空易拉罐散落了出来。之前，这人喝完一个便往河里丢一个，不会发出丁点声响，仿佛那些易拉罐都落入了漆黑无底的深渊。他有些心疼，不光是为几个空易拉罐，也为那单调机械的抛掷动作。他是喝光一个便往袋子里塞一个，同样没有什么声响，仿佛那不是袋口而是怪兽的嘴巴，总也填不满。

三天前他才知道对方的名字。好像猜到了他不会信，那人还亮了亮身份证，没错，是叫刘铁，也是辽宁的，家住营口，离鞍山足够近了。两人相认于千里之外这座小城，还是在他蛰居的桥洞里。那人一脸真诚，言之凿凿，咱是正儿八经的老乡啊！他在心底默默认可了，这还不是老乡是什么？他也知道，在老家会有很多叫刘铁的同龄人，只是没想到一个穿戴新潮的九〇后也会使用这个名字，就像一个簇新而壮硕的自己忽然穿越时空而来，还带来了一阵独属北方的冷风，让他打了个不合时宜的寒战。对方嘻嘻哈哈，说，我觉着叫叔不合适，还是叫你大哥吧。他张张嘴巴未置可否。

他是八二年生人，身份证上的照片有些模糊，不像本人，母亲说那就是他父亲的翻版。父亲是炼钢工人，没什么文化，给他起名也是就地取材。母亲曾讲过，他差点被唤作刘铁水，对，生男孩就叫刘铁水，生女孩就叫刘铁花。后来母亲觉得不吉利，给否了。八年后他尚还年轻的父亲到底还是被命里躲不过的铁水给掳走了，以致后来他怎么都想不起父亲的模样，眼前还会不时涌动起一片红光，刺目的、灼热的、吞噬一切的红光。他的身份证早就丢了，被小偷给偷走了，所以他回不了家。没人问他，他便这么回答自己。

这些年他没名字，名字对于他来说，几乎用不上，也没人较真这事儿。

老怪是山东人，喊他伙计，扫大街的老头和小卖部老板娘也跟着喊，就连那些口音各异的小屁孩也都跟着他们的父母喊。没什么恶意，他也只能不时点头微笑。他话很少，看上去文弱而干净，眼含羞涩，面带笑意。这里的人都说他不讨厌，对于一个拾荒者来说，这无疑是最大的褒奖。有热心的小贩将客人拣剩的青菜留给他，也有面善的女人把自家男人不穿的旧衣服送给他，他总会推辞两下再诚惶诚恐地收下，不忘点头鞠躬说谢谢。广济桥这边属于旧城区，还是比较偏僻的，很多外来打工者都租住在这里，瓦屋连带门窗都破败不堪，巷子狭窄而又油腻，白天却很安静，流浪狗们也懒得四处游逛了，趴在各自的荫凉里，连头都不想抬一下。

桥下还会更安静一些。

四周被他拾掇得清清爽爽，看上去也更宜居。他还搭建了一个无比坚固的塑料棚屋，规规矩矩，宽绰敞亮，隔成了两间：一间为卧室，床榻被褥简易衣柜一应俱全，床头甚至还摆了个小书架，那是他从很远的地方扛回来的，上面挤挤挨挨放的全是书和杂志，每个午后，他都会抽出一本躺在床上翻看。这也是他规律生活的一部分；另一间是厨房，锅碗瓢盆油盐酱醋各就各位，小饭桌小板凳也都摆放得很整齐，颇有家的味道。他一般在棚外做饭，炉灶是只汽油桶改的，大小两口铁锅也完好无损，这些都是他从河里捞上来的。他还拾了些干草枯枝，垛在一边，另一边是一溜大桶的饮用水，是他在上面水房灌的。他自己生火做饭，一天两顿，上午一顿，傍晚一顿。白米饭，一两样青菜，或炖或炒。他喜欢做饭时烟火升腾的样子，喜欢听那噼里啪啦的声响，喜欢闻那烟熏火燎的味道。有次到底把老怪吸引过来了，那也是老怪第一次下来，老怪腿脚不利索，还摔了一跤。结果，老怪的眼珠子都快掉出来了，瞅瞅这儿，摸摸那儿，不停地咂嘴。所谓废品收购站其实就是个破烂儿堆，老怪扒拉个空儿睡进去，怎么看都是个狗窝，跟他这半透明的小屋没法比。实在不知该怎么表达，老怪竟文绉绉地整了句，真他娘的温馨呵。

这一切都得益于他超强的动手能力。从小到大，母亲一直拿话点戳他：咱家就你一个男人了，凡事别指望别人，苦总是要吃在前头的……直到考上了这边的大学，他才在心底松了口气。大学还是不错的，分数线很高，够让母亲欣慰一阵子了。难得的是，母亲很尊重他的选择，用她的话说，反正到哪儿你都是我的儿，不能把你妈撇了……这话既像是对他的肯定，也似一种告诫，时至今日仍在他耳边回响，只是已有些失真了，嗡嗡的，类似于耳鸣。

很难想象，当地人仍管这条河叫运河。

河道淤积，水流环城而过，腥臭的气味随之浮动、弥漫……

只是他早就习惯了，每天溯流而上或沿河而下，经过一些大同小异的桥。是的，这里就是桥多。他所寄身的广济桥几乎是一座废桥，严禁机动车通过，走的人也极少，不远处还有座新桥，也叫“广济桥”，像假模假式的赝品，但要比这边热闹得多。也好，图个安静，从上面下来不方便，所以没人打扰，也没人管。曾经有个穿制服的路过，问了他两句，被老怪撞见，赔着笑脸给糊弄过去了。老怪说，有我在没事儿，我跟他们都熟。说这话时老怪的眼睛一直瞄着他手腕。他当时手里没钱，也不想摘下那只手表，就嗫嚅着，说，要不，要不你把那边的自行车骑走吧！老怪有些生气，几乎是拂袖而去。那是辆共享单车，他费了好大劲儿才拖上来的，他搞不懂现在的人都怎么了，咋什么都往河里扔呢？现在想想，当时就该把这只手表送给老怪的，看得出他是真心喜欢。老怪这人不错，平时交易价给得很公道，有时他会过去淘点旧书和老杂志，老怪也从没算过钱。

他又开始拨动打火机，火苗跳跃，表盘闪动。现在是晚上十一点零八分，时间过得可真慢啊。一旁那人悄无声息，像另一个熟睡的自己。他也叫“刘铁”，有些不可思议，是啊，这怎么可能呢？他有些醒酒了，也许压根儿就没醉，他讨厌这种清醒，让他动弹不得，像被施了定身法。今晚他哪儿都不想去，蜷缩于黑暗的角落，像在守着什么，又像在等着什么，也许，也许就是在坐等天亮吧。

那个“刘铁”是半个月前出现的。当时他在另一座桥上，做他每天该做的事。

那人在另一边摸着桥栏踯躅，也不知是什么时候凑过来的，问他，这儿的水深不深？又问，你是在钓鱼吗？他有些恍惚，感觉此情此景早就发生过，是他亲历的。没错，当年他也是这么问一个老者的，老者须发皆白，袒胸跣足，扯根绳子溜来溜去，绳子的另一头没入浑浊的河水。他当时应该也是去意未决，于是有些明知故问，这儿的水深不深？又问，你是在钓鱼吗？老者也是半晌没说话，一度被他误认为是哑巴，直到那根线绳变得紧绷起来，就像有大鱼咬钩一样。老者费劲地把绳子拽上来，见是个破面盆，里面盛着淤泥，不由得吐了一句脏话……

他也吐了句脏话，为刚刚打捞上来的一只破水桶，外带半桶浑水。

那人两眼放光，问，这是磁铁吗？劲儿这么大！

他一下就听出了对方的口音，还下意识地瞟了对方一眼。他想起自己当初也是这么问的，有点大惊小怪，并转瞬忘了上桥的目的。他没有撇掉那个锈蚀殆尽的水桶，就像老者最终还是带走了那个斑驳的面盆一样，他们都是仔细人，这些东西也都得之不易。按理说，他该管那个老者叫声“师父”的，就像一些影视剧里演的那样，在经受一番考验和磨炼之后徒弟最终继承了师父的衣钵，不过那不是什么武林秘籍，也不是什么独门兵器，而是一块硕大的磁铁，强力磁铁。他印象中所谓的磁铁还是那种小小的圆柱体，小时候他也曾拥有过一块，是父亲从一个坏掉的半导体上拆下来的，被他视为珍宝。他一度认为那神奇的魔力是父亲赋予的，一小块磁铁，既能吸起铁钉，也能附在铁柜上，父亲太了不起了。只是随着父亲的猝然离去，那块磁铁也不知所踪。在追随了一段时间后，老者终于撂下一句话，像言简意赅的台词，这个留给你吧，我快死了。说完头也不回地走掉了。从此他再也没见过这个老者，对其身份及生平也一无所知，回头想想竟如梦似幻的，仿佛那是他凭空捏造出来的一个人。

那人已放下了轻生的念头，也跟当年的他差不多，眼中只有那块非比寻常的磁铁。它沉甸甸的，表面镀着一层光，仿佛被赋予了某种意义，谁拿在手上都会油然而生一种使命感。当然，他是不会把它拱手送人的，这是他吃饭的家什，是他的生产工具和精神寄托。事实上，河底并不富裕，也不会有太多惊喜，那只手表绝对是个意外，尽管用不上，他也要随身把它带着，像是珍藏一份奇迹。好在这条河够长够脏，两岸也一直处在半推半就的改造中，仿佛是在故意迁就他，让他得以坚持了这么多年。所获之物多是角铁、螺丝、螺母、铁钉、钢筋头之类，当然也有管钳、扳手、螺丝刀等物，很多还能用，他没少送人，送给那些帮助过他的人。菜刀和匕首也时有出现，有的已崩刃，有的仍寒光闪闪，后者惹人生疑，通常是刚一出水就被他撇掉了。他还有一大罐钢镚，也是这些年捞上来的，攒起来，被他藏在桥下某个隐蔽处。总之每天都不会空手而归，或多或少，攒够一些重量就给老怪送过去，卖得的钱勉强够他吃用。

他不认为自己是个拾荒者，他从来不扒拉垃圾桶，也不跟老人们争抢纸壳子和饮料瓶。他也不当自己是流浪汉，他有固定的住所和一定的收入，虽然只是勉强过活。他觉得自己更像是沿河梭巡的捕鱼人，不，是寻宝猎人，干的活有一定技术含量，看上去也很职业。这么多年了，大家对他早就见怪不怪，很少会有人凑过来，好奇地问这问那，更不会天天候着他，跟着他。那人一看就是外来的，有些自来熟，其口音一下子让他想起了北方的家乡，感到亲切之余，也让他不由得警惕起来。

你别总跟着我呀！

你是在给我拍照吗？

录像？我有什么好录的，求求你，录录别人吧……

他没有手机，他也不需要手机。很早以前倒是有部诺基亚3310，就是只能打电话发短信的那种，没有那些乱七八糟的功能，他觉得这才是手机该有的样子。后来哪去了？应该也是让小偷给偷走了吧，他之前的东西好像都让小偷给偷走了。他还记得他最后一个电话是打给母亲的，母亲到底还是接了，母亲说，我没钱。母亲还说，这些年供你念书容易吗？得亏你许叔帮衬着。人家孩子大学毕业后早就赚钱养家了，你呢？母亲的声音已有些哽咽，他以为母亲还会说“咱家就你一个男人了”，结果母亲没再说下去，只是幽幽地叹了口气。大学四年他只回去过两次，家里多出的那个男人让他觉着别扭，虽然打小就认识，也知道他是父亲的工友，也招呼他“许叔”，虽然对方总是笑嘻嘻的，对他嘘寒问暖，殷勤得甚至有些过分，可他心里就是疙疙瘩瘩的。不知怎的，一见这人他就会想起父亲，而父亲的样子又会随之变得模糊，仿佛是被这个不速之客给遮蔽了，冲淡了。他还发现母亲看那人时眼中有光，而那种光亮本应是独属于他的，的确是这样，母亲再看他时眼光里已黯淡了不少。

大学一毕业他就回了老家，他放心不下母亲，他想陪在她身边。结果他发现母亲并非孤苦无依，许叔对母亲很好，不是装的，是真的很好，像对待原配妻子的那种好。反倒是他立在那儿手足无措的，像是多余的人。母亲冲他挤出一点笑，是苦笑。同样令他没想到的是，家那边的工作很不好找，不光是没有专业对口的，连体面一点的都找不到。一晃一年过去了，母亲埋怨他高不成低不就，满眼里都是失望。其时母亲已下岗多年，在大众浴池里给女客搓澡，许叔也好不到哪儿去，天天在立交桥底下蹲活儿，脚前立块纸板，上面歪歪扭扭地写了很长的一串，仿佛什么活他都会干，都能干好。

后来他干脆不出门了，天天窝在自己的小床上看书。都是闲书，很多是他少年时代没来得及看的书，其中有《鲁滨孙漂流记》《船长与大尉》《三个火枪手》《少年维特之烦恼》之类的世界名著。他也不知道自己看进去了没有，耳朵里都是母亲的唠叨声及锅碗瓢盆的碰撞声。母亲到底还是恼了，从他手里劈手夺下一本丢了出去，他已不想争辩什么了，感觉自己说什么都是错的，他就是多余的，早知道这样就不该回来，他扯了件衣服头也不回地出了门。母亲从没找过他，倒是许叔去过他寄身的网吧，掏出几张皱巴巴的毛票，露出一脸讨好的笑，像是在交保护费。他心安理得地收下，好像都没正眼瞅对方一下，他在跟同学QQ聊天，或者是在联网打游戏，总之看上去很忙。其实他心里无比难受，也有点过意不去，但面孔上呈现出来的却是一副满不在乎的表情，就像是一个正值叛逆期的毛头小子，不明事理，不可理喻。