归去来

田艳芳回来的那天小城正下雨，她从长途汽车站的出站口走出来时，水泥路面上已经形成小溪流。雨仍然在哗哗地下，街道上几乎不见一个人。幸好有辆出租车及时地停下，她迅速上前，将拉杆箱塞入车屁股，坐到了驾驶室旁边的副座上。车徐徐开走，尽管车外雨幕迷蒙，她还是将眼睛紧紧地贴向车窗，去打量这座阔别十年之久的小城。

自然，十年过去，小城早就改变了容颜，她已经找不到丝毫熟悉的痕迹了。

小城毕竟是个县城，只用了十来分钟，出租车就将她载入了她家所在的那个小区，缓缓地在她居住的那座楼前停了下来。她付过费，取出拉杆箱就朝楼上走，哗啦一下打开了家门。

别居十年，家一直由侄子借住与照看。在得知她要回归的消息时，侄子不仅及时地搬离，还把房子收拾得干干净净，还原成了十年前的模样：布艺沙发、玻璃茶几、五十英寸的壁挂式彩电，尤其是那几株绿植，竟然都还活着，且生长得十分旺盛，那棵绿萝的秧蔓拖得长长的，已经将房子顶部的空间绕满。走进房内，让你有种进入原始森林的感觉。候车、乘车与转车，路上折腾了七个多小时，她有点儿疲惫，将自己的家环顾一番后，她躺在了沙发上，慢慢地闭上了眼睛，须臾便睡了过去。

醒来的时候天已近黄昏，对面楼上的房间纷纷亮起了灯。肚子有点饿，她打开随身带的那个仿鳄鱼皮包，从里面取出了原本准备用于路上吃的食物：一只周黑鸭的鸭腿、几片全麦面包，还有半根嫩黄瓜。她将上述食物填入肚子，准备洗个澡上床睡觉。从洗澡间出来的时候，却没有了丝毫的睡意，吃在肚子里的食物还不曾消化，胃部有种发硬与发沉的感觉。她看看楼外的雨早已停歇，决定到外面走一走，顺便看看久违了的小城。她将拉杆箱打开，找出最喜欢穿的那条裙子穿在身上，梳了梳头发，然后跑到镜子前去打量。平时，她出门的时候，是必须要打扮一下的，打扮完毕，是必定要跑到镜子前打量一番的，这个习惯似乎从她十八岁那一年开始，一直保持到了现在。

镜子里的田艳芳是个满了六十岁的老太婆，头发几乎全白，如春日里盛开的烂漫梨花。她的额头，她的眼角与唇角，以及从领口露出来的脖颈上，已经刻满了岁月留下的细细纹路，让人一看就知道是位夕阳西下的花甲老人。唯一没有变化的，是她的形体，腰还是收得那么细，背还是挺得那么直，胸脯还是那么饱满与丰盈，如果从背面或者侧面去看她，再忽略掉那头白发，完全就是一位风姿绰约、仪态万方的少妇。

田艳芳当然知道了自己的老去，尽管她非常伤感与不甘，却早已接受了这个现实。

她下了楼，走出小区大门，接着向右转，过了一条东西走向的大马路，来到了小城的中心广场。此时，天已经完全黑了下来，广场上灯火通明，热闹非凡。在广场的中心位置，有一群统一着装的大妈正在那里跳广场舞。那是一支庞大的队伍，少说也有二百多人，偌大的广场让她们占领了多半。田艳芳走到近前的时候，一支曲子刚好跳罢，在下一支曲子响起来之前有个短暂的停歇，大妈们便站在原地等待，或者相互说着什么。没有任何人同她打招呼，甚至没有人注意到她的出现，即便是有人将目光扫到了她身上，也是视而不见地再转向别处。少顷，当音乐再次响起来的时候，她们便用全副的身心与热情，回归到舞蹈中去了。此时此刻，没有人知道，十年前，她却是这支队伍的创建者与领舞者。那时候的她虽然接近五十岁，头发却完全是黑的，脸上一道皱纹都没有，是小城最具魅力与风采的女人。特别是到了晚上，特别是当她穿着红色的连衣裙，扭动着腰肢舞动起来的时候，那种美，那种成熟女人婀娜多姿的韵致，不知吸引了多少人的目光。

大妈们仍然在跳舞，依旧没有人注意她。不仅跳舞的大妈们没有注意她，那些身边的围观者与散步者，同样没有人注意她。她站在那里怔了片刻，轻轻地叹了一口气，转过身，默默地离去。朝小区走的时候她突然想，或许自己不该重回小城，或许应该留在儿子家，在那个叫北京的大城市里度过自己的余生。然而，当她终于有了回归小城的机会，当她终于可以重返故地，开始自己的新生活时，她却是无比亢奋的，是抱有热烈的期待与渴盼的。

推开自己的家门，她颓然地跌坐在沙发上。

田艳芳去北京前，曾经在小城生活过三十多年。再往前三十多年，她则生活在鲁东南地区的一个镇子上。那个镇子距这个鲁北小城差不多有二百多公里，她在那个镇子生活时，还是位十九岁的大姑娘，在一家草台戏班里唱拉魂腔。那时候的她，在戏班子里唱的是花旦，她要嗓门有嗓门，要扮相有扮相，要身段有身段，在鲁南苏北一带名声响亮。有一天，他们的戏班子赶到抱犊崮下的一个集市上演出，演罢《借年》，她刚到后台准备卸妆，忽然来了两个干部打扮的陌生人，把她唤到了不远处的一片树林子里。两个陌生人来自她现在生活的县城，一个年轻些，一个年长些。年轻些的是县文化局的文化干事，年长些的，则是县拉魂腔剧团的团长。他们来到鲁东南，是为县剧团挖角的。两人在集市上看罢她出演的《借年》，当机立断将目标选定在她身上。

虽然同是唱戏，县级的剧团和草台班却有着天上与地下的差别，尽管要远离自己的故土，尽管要告别一直追求自己的师哥，田艳芳还是果断地做出了她的人生选择。

她来到了这个地处鲁北的小县城，成为县拉魂腔剧团里的当家花旦。那一天，当她第一次登上小城剧院的大舞台，当她扮演的《小二黑结婚》中的小芹出场亮相的时候，她在感受到美妙和喜悦的同时，收获的是暴风骤雨般的掌声与叫好声。在舞台下，在小城的大街上，她的年轻与美丽，她那从戏里潜移默化带来的风姿与风情，同样把所有的人迷倒。一时间，向她抛送橄榄枝的人挤破了门槛。在追求她的人之中，有两个人的力度特别大，都摆出了志在必得的架势：一位是剧团里的当家小生，那位小二黑的扮演者马光成；另一位便是前往鲁东南，将她带回县剧团的文化干事。最终，她在两人之中做出了选择。在来到小城的第三个年头时，与那位干事缔结了百年之好。

只是，让田艳芳怎么都没有想到的是，从她来到小城的第二年起，戏曲就走上了下坡路，很少有人购票看戏了。当她变成新娘子的那一年，竟然连一张票都卖不出去了。县剧院因为没有戏可唱，大门便凄凉地关上，从此不再打开。当她的儿子来到这个世界上的时候，剧团索性解散，所有的演职人员一锅端地分到了县城各企业。似乎唯独她田艳芳幸运，被分到了县文化馆，成了一名负责群众文化工作的辅导干部。虽然不能再登舞台唱她的拉魂腔了，新的工作却仍然与舞台和艺术有关，她非常平静地接受了命运的安排。

然而，随后发生的事情却让田艳芳没有想到，她到文化馆入职不久，澎湃激荡的经济大潮就把文化边缘化了，她这个群众文化辅导员，竟然不曾做过任何群众文化辅导工作，更别说再登上让她迷恋的舞台了。工作倒是清闲自在，几乎不用去单位坐班，待在家里就可以领到财政下发的工资，这倒是让她在没有请保姆的情况下，轻轻松松地将儿子带大成人。当儿子考上北京的大学去读书的时候，她已经到了四十五岁。没有了照料儿子的任务，工作轻松得不能再轻松，她便把所有的时间与精力用在了打扮上。她天生丽质，有着舞台上的那种气质与风情，尽管人到中年，仍是风华绝代，让一城人瞩目。当小城的中心广场建起来，广场舞开始风行的时候，广场舞皇后的角色自然就非她莫属了。

她一生中遭遇的最沉重打击，是丈夫的突然辞世。当丈夫的骨灰入土之后，她足足有半年以泪洗面，足足有一年没有出家门，更别说去广场跳舞。当然，后来，她还是渐渐从悲伤中走了出来，再次活跃在了广场上。此时的她，眸子里添了些淡淡的忧伤，反而显得更有魅力，有了打动人心的凄美。再婚的事情摆在了她面前。一个年近五十岁的女人再婚其实是件十分困难的事情，但那是别的女人，对于她来说则不同。事实上，当她还在为失去丈夫痛不欲生时，小城里就有人将目光盯向了她，其中就有她在剧团里的搭档马光成。

剧团解散，马光成被分到了肉联厂，成了一位给猪褪毛的猪屠。这个人生的大变故，对于他来说竟然是塞翁失马，有一年，肉联厂因为亏损而改制，他由一位普通的职工，摇身一变成为厂长。不久，他出资将厂子买断，那个有着二百余名职工的食品企业，完全归到了他个人的名下。当田艳芳的丈夫突发心肌梗死故去的时候，他已经成为县里知名的企业家。他追求田艳芳的方式有点单刀直入，他敲开她的家门说，艳芳，你本来就该属于我，现在机会来了，我不能再错过了。

田艳芳却冷冷地拒绝了他，理由是马光成已经有了妻子与儿子，她无论如何都不能拆散别人的家庭。

马光成则说，艳芳，只要你点个头，我马上就跟那娘们儿离婚。

田艳芳给他的回答只有一个字：不！

遭到了拒绝，那个肉联厂的老板并没有罢休，他竟然没有等到她点头，就把离婚的状子递交到了法庭，随之放出话来，一旦离婚，他就马上来娶她。恰恰就在这个时候，她的儿子在北京毕业有了工作，不久就与一位东北姑娘结了婚。当儿媳怀孕的消息传来时，她立刻行动，将小城里的房子交给侄子照看，拖着拉杆箱去了北京，且在那里一住就是十年。

从北京归来的田艳芳，在新的一天到来的时候，跑到小区对过的超市里买了些烧纸与香，再跑到街头的花店内买了束黄白相间的花，打了辆出租车去墓地看丈夫。此之前的十年间，所有的节假日，都是侄子代为祭奠的。侄子虽然是丈夫的亲侄子，毕竟不能算是至亲，身为逝者的结发妻子，既然已经返回小城，她没有理由不在第一时间去看看他。

丈夫的长眠之地是县城的公墓，丈夫辞世的时候，墓园刚刚建成，偌大的一片山坡上，只立着十几座坟冢与墓碑，墓旁的小柏树仅有手指那么粗，显得十分寂静与冷清。如今十多年过去，山坡上竟然全被花岗岩或大理石的墓冢占满，密密麻麻，一排一排，少说也有近千座，墓旁的柏树都长成手腕那么粗，且枝繁叶茂，给人一种阴森森的感觉。田艳芳在那些墓群中寻觅半天，才找到了属于丈夫的那一座。尽管丈夫离开她已经十多年，当她在墓前站下来，当她在墓碑下摆上鲜花，再将纸与香点燃的时候，她还是悲从中来，泪水顺着双颊潸然而下。她想起了与丈夫在一起生活的那些日日夜夜，想起了当年她在鲁东南的那个拉魂腔戏班里，如吉普赛人到处漂泊赶场的情景。她想，如果不是丈夫跑到那里去挖角，并且将目标锁定在她身上，或许她现在还在那个草台戏班子里唱戏，天天为生计而奔走呢。现在，她虽然过早地失去了生活中的伴侣，但毕竟是位有着副高职称的事业单位退休人员，每个月八千多元的退休金，足以让她衣食无忧。

出租车还在墓园门口等待，她不能在丈夫的墓旁过多停留，等纸与香燃尽了的时候，她擦了擦眼角的泪水，站起来离去。沿着墓园里的台阶朝山下走的时候，完全是无意间，她的目光被一块墓碑吸引，不由停了下来，眼睛紧紧地盯着墓碑上那位逝者的名字。那是一位对于她来说十分熟悉的名字，四十年前，她来到小城的拉魂腔剧团唱花旦的时候，坟墓里的那个人是团里的刀马旦，两人曾经同台演出过好几台戏。逝者除了是自己的同事外，还有一个身份，便是小生马光成的妻子。十年前，马光成叫嚣着为了娶她而要与之离婚的那个人，便是她。她与自己同龄，刚满了六十岁。六十岁的人虽然已经成为老人，距辞世还应该有一段较长的时间，然而，她却似自己的丈夫，较早地去了另一个世界。她站在那里望着那墓碑，很久之后才离去。

接下来，无论是坐在出租车内，还是坐在家中的沙发上，她都在想那个叫马光成的搭档。她对他并没有什么恶感，甚至如果不是丈夫当年追求自己的力度更大些，嫁给他都有可能。她生命中一共有三个重要的男人，除了丈夫外，就是马光成和她在那个草台戏班里唱戏时的师哥。那一年，失去丈夫的她之所以坚决地拒绝了已是大老板的马光成，是因为她不想让那个刀马旦成为第二个秦香莲，更不想让姓马的同事背上陈世美的骂名。但是，马老板却有点疯狂，她躲到北京儿子家中的时候，他竟然驾着车数次追来。不知道他通过什么渠道知道了儿子的住址，天天蹲在小区门口等待，那忧郁的眼神，似个初恋的痴情少年。儿子舞起一把斧头冲出来，嚷着要将他的脑袋劈开，他才选择了离去，从此再也没有露面。

现在，随着刀马旦的逝去，他已经成为失偶的鳏夫，自然有了再婚的理由与资格。而她，从北京归来的时候，是要打算开启自己的新生活的，开启新生活的重要内容之一，就是觅一位老伴，陪伴自己度过余生。

田艳芳掏出手机，在通讯录中翻找，看看马光成的号码是否还在。尽管智能手机已经换了三部，她还是在联系人中找到了他的号码。望着那串阿拉伯数字，她并没有仓促地拨打，倒不是因为他或许早就换了新号码，是因为在这十多年的时间里，他心里是否还有她的位置，她已经无从判断。十年前，他宁愿背着陈世美的骂名也要同她结合时，毕竟她才刚满五十岁。五十岁的她不仅风韵犹存，而且依旧楚楚动人。十年过去，岁月的风刀与霜剑，将她雕蚀成了皱纹密布的老太婆，她的身上，似乎已经没有什么东西能够吸引他。相反，他虽然也过了六十岁，却是个资产过亿的企业家，如此身份的男人，即便是到了七十岁，也会让年轻的女人，甚至小姑娘趋之若鹜的。