大雪纷飞

早晨六点多，我正在梦里，手机忽然响了，看了一眼，号码陌生，本来想挂掉，犹豫了一下，还是接了起来。接了却没人说话，我等了几秒，有些生气。这两年我事事不顺，活得憋屈，脾气特别不好，看什么都不顺眼，总想找人干一仗。这人大清早打电话，跟我玩静默，不管是谁，一定有病。我火往上冒，刚想骂人，对方说话了，是个女的。她说，是李奇吗？我说，是，你是谁？她没说她是谁，哭了，声音尖锐，从低到高，像一根钢丝在风里颤动。我越听越闹心，刚要挂掉，她又说话了，我爸没了。我一激灵，猛地坐起来，刚才那句没细听，这句听着耳熟，像是赵玫。我赶紧问，是赵玫吗？她一边抽泣一边说，是，我爸没了。我说，别着急，你慢慢说。她说，我爸昨天下午在医院走的，现在在殡仪馆，定的今天上午出殡，可就我一个人，啥也不懂，就想起了你。我说，好，我现在就过去，你千万别慌，有我呢。赵玫说，那你快点儿过来，我都糊涂了。

挂掉电话，我急忙穿衣服，简单洗了一把脸，就往外走。天刚蒙蒙亮，街上十分冷清，我站在路边，准备打个车。等了十几分钟，一辆出租也没看见。我有些着急，想起了刚子，他是开出租的，现在不管在哪，只要我吱一声，立马能过来，关系在那呢。

我拨了刚子的电话，越着急他越不接，最后总算通了，我骂了一句，干啥呢不接电话？快点儿过来接我，打不着车了，着急去殡仪馆。刚子说，操，正睡觉呢！又说，想啥呢，你不知道啊，我都停一个多礼拜了，不让出车，抓住就罚。这时我才醒悟，因为疫情严重，这些天一直处于封城状态，出租车和公交车都已被叫停，只有私家车可以上道。别说出租车和公交车停了，不少服务行业都停了，比如，我的饭店已经一个多月没营业了。刚子又问，你去殡仪馆干啥，不准备活了？我说，滚犊子，赵玫她爸死了，让我赶紧过去。刚子说，谁？赵玫？你俩不是早黄了吗，咋又联系上了？我说，我也纳闷呢，不知道她咋联系上我的，也没时间和你解释，快想个办法，我得抓紧过去。刚子说，那你得等一会儿，我想办法借个车。我说，那快点儿，到我饭店来接我，我先进屋，太他妈冷了，冻透了都。

我开了个小饭店，兴林湖公园旁边，地点好，前年年初开的，连房租带装修没少花钱，本指望能挣点儿，谁知疫情来了，隔三差五就得关门，尤其今年，入冬后一连关了一个多月。

这两年来，我的饭店开开停停，半死不活，挣的钱连房租都不够，一直想兑出去，广告都贴橱窗上了，可就是没人搭茬。我也想过退租，更没门儿，签的三年合同，退租双倍包赔损失。后来，我就来了犟劲儿，就一直坚持着，我不信疫情能把人都整死，只要整不死，就早晚能把它干败。最近这一年，我也没咋回家住，就睡在饭店，反正在哪都是待着，不回家还能落个清净。我也真是有点儿怕我妈，我一回家，她就嘟囔个没完，不是催我结婚，就是给我的饭店瞎支招。尤其今年，不让聚集，对她来说，每个不能跳广场舞的日子都是对生命的辜负，人就忒急躁，总拿我撒气。所以我偶尔回家一次，硬着头皮和我爸我妈吃一顿饭，就赶紧逃回我的饭店。

等了半个多小时，刚子来了，开一辆迈腾。

上了车，我说车不错，哪借的？他说，朋友的，他现在在家办公，车不用。我说，还是你朋友牛，我就羡慕这样的人，到号了工资就打卡里，不像咱们，不干就得扎脖。刚子说，别说这些没用的，越说我越来气，这都闲好几天了，赶紧系好安全带，咱们走。

刚子边开车边问我，赵玫她爸死了干吗找你？我说，我真不知道，都多少年没联系了，谁知道她还留着我的电话号码。刚子说，不是想收点儿礼吧？我说，那倒不能，她不是那样人，可能她确实遇到了困难。

赵玫是我前女友，自己处的。那年我刚学完厨师，给一个小饭店炒菜，她在附近的奶茶店上班，中午总到我那吃饭。我俩谈了五年，就要结婚时分了手，原因是我爱上了另一个女人，也谈不上有多爱，就是和那个女人上了床，感觉不一样，进而鬼迷心窍，就变了心。直到现在，我还记得和赵玫分手时的情景。中午，她照例来吃饭，我从后厨出来，坐在她对面，看着她，一言不发。她问我是不是想说啥。我说是。她说，那就说呗，总这样看着我，我没法吃饭。我寻思，早晚都得摊牌，不如赶紧说出来，瞒着对谁都不好，于是就一狠心，说，咱俩分手吧。我说的时候声音挺低，因为周围还有别人在用餐。她很惊愕，问我，你说什么？我就又重复了一遍。这次她听明白了，问我，真的假的？我说，真的，我爱上别人了。她很镇静，问我，多久了？我说没多久，但是我下决心和她结婚了。她望着我，眼睛里慢慢有了水光，过了好一会儿，她才勉强笑了一下，说明白了。我原以为她会吵会闹，甚至会大哭不止，但她没有，而是埋下头继续吃饭。我坐在她对面，看着她的眼泪大滴大滴地掉进碗里，不知该说点啥。她低着头说，你别看我了，让我把饭吃完。我犹豫了一下，知道也没啥可说的了，就回了后厨。

当天，她就从奶茶店离了职，之后我俩再没联系过，不过都在一个城市里，我还是从侧面听到了她的一点儿消息，和我分手后不久，她就嫁人了，不过也仅此而已。我以为她会从此消失，没想到时隔多年，她又联系上了我。

与赵玫分手后，我和那个女人处了不到半年就黄了。那个女人挺花，和我处腻了，又上了另一个男人的床。那时候我精神萎靡，特别恨自己，甚至偷摸地抽过自己的耳光，活该，都怪我眼瞎，这是我应得的。我对爱情万念俱灰，心理上产生了厌倦。之后几年里，我妈给我介绍了不少对象，有的见了面，有的连面都没见，反正一个也没看上，更谈不上处了，就这样稀里糊涂地过了七年多。如今我已经三十三了，还单着，爱情不顺，事业也无成。这些年我开过彩票站、手机店和茶叶店，都没挣到钱，还去过一家私企打工，也没干长，受不了那个气，老板成天骂骂咧咧的。直到前年，我寻思我起码会炒几个菜，就开了现在的这个饭店。

殡仪馆我来过几次，这次来感觉不一样，挺大的院里没几台车，也没几个人，空旷得瘆人。我按开通话记录，给赵玫回拨了电话。她很快就接了。她问，你到了吗？我说，在院里呢。她说，好，我出去接你。不一会儿，赵玫就从大厅里走了出来。我赶紧迎上去，说了句套话，节哀顺变。她冲我点了一下头。我趁机细看了一下她的脸，基本没咋变样，只是有些老了，瘦了，眼角有了鱼尾纹。她说，疫情期间，出殡得凭票进去。说完递给我一张小票。我看了看，一张名片大的白纸，上面打印着入场券三个字，盖着殡仪馆的红戳，挺搞笑的感觉。刚子问我，我是进去啊，还是在外面等着？我说，进去吧，没人，一会儿帮我搭把手。赵玫对刚子说，麻烦你了，也递给他一张入场券。

我和刚子跟着赵玫进了殡仪馆。她爸停在107号厅里，小厅不大，二十平方米的样子，门上挂着一个灵幡。进去前，我掏出五百块钱，让刚子去前厅买两个花圈。赵玫看见了，问我干啥。我说，买俩花圈。赵玫说，八点就出殡了，还买花圈干啥？我看了看表，马上八点了，买回来也摆不了几分钟，确实有点儿犯不上了，就对赵玫说，那就不买了，然后把钱递向她，说，这钱你拿着，多少是那意思。赵玫说，啥意思？我让你来，就是想让你帮帮我。我只好悻悻地缩回了手。

小厅正中放着个玻璃棺材，带制冷的，里面白气缭绕。我走上前，低头往棺材里看。她爸穿着一套肥大的西服，袖子老长，手都没露出来。头上戴着一顶前进帽，呢子的，看着有些滑稽。嘴里衔着一枚铜钱，锈迹斑斑的，上面拴着一根红绳。我和赵玫处对象时，常去她家，她爸拿我不当外人，特别乐意吃我炒的菜，每次都和我喝两杯，像哥们儿一样处。那时他身体挺好，没想到刚几年，人就没了。

瞻仰完她爸的遗容，我问赵玫，我叔今年有六十吗？她说，六十四了，又说，他平时也没啥病，前天忽然就晕倒了，不省人事，送到医院就不行了，是脑出血，大夫说出血量太大，抢救不过来了。说完，她的眼泪流了下来。我赶紧说，你别太难过，人早晚都得有这一天，不管咋说你爸也没遭罪，这就挺好，再说了，你爸走了，你还得好好活着，身体是革命的本钱，必须自己爱惜自己。我不说还好，我这么一说，她哭得更厉害了，倒把我整没电了，不知再说点儿啥是好。

快八点时，来了一个男工作人员，五十多岁，穿得挺利整，胸前别个标签，是殡仪馆的司仪。他瞅了瞅我们，问，就你们仨？赵玫点点头。他想了想说，疫情期间，一切从简，也够用。说完，他看了看墙上的石英钟，又说，时间差不多了，咱们开始吧，早整完逝者早上路，不耽误事儿。他叫我和刚子掀开了棺材盖。他拿出了一套工具，一把剪刀、一个碗、一瓶酒、一根棉签，然后把酒递给我。我有些蒙，下意识地问了一句，现在就喝吗？他白了我一眼，说，把盖拧开。我闹个半红脸，赶紧拧开盖，递给他。他接过酒，往碗里倒了一点儿，然后抄起剪刀，剪断了赵玫她爸腿上的绊脚绳。他说，现在咱们给逝者开光，谁是长子？没人吱声，他又问，谁是长女？赵玫说，我是。司仪说，一会儿跟着我念，我念啥你念啥，不能哭，有说头，眼泪掉你爸身上就不好了，明白不？赵玫说，明白。司仪用棉签蘸了一下碗里的酒，往赵玫她爸的两只眼睛上各抹了一下，口里念道，开眼光，看四方。赵玫跟着念，开眼光，看四方。司仪又蘸了一下酒，往赵玫她爸的两只耳朵上各抹了一下，念道，开耳光，听八方。赵玫跟着念，开耳光，听八方。她念这句时，就哭出了声，说的词儿也变了动静，都有点儿听不清了。司仪皱了皱眉，又用棉签抹了一下她爸的鼻子，念道，开鼻光，闻花香。这时赵玫已泣不成声，念不成句，眼泪不停地滴进了棺材。司仪说，不能哭，你这一哭，影响你爸心情，他该留恋人间，不乐意往西天去了。但赵玫还是哭，更厉害了，止也止不住，都快抽了。我看着着急，对司仪说，要不这么着吧，我跟着你念，你看行不行？他看了看我说，一个姑爷半个儿，也行。我说，我不是他姑爷。司仪问，那你是谁？我说我是她朋友，指了指赵玫。司仪想了想说，就你了，跟我念吧。于是我就跟着他念了下去：开口光，吃牛羊；开心光，亮堂堂；开右手光，写文章；开左手光，抓钱粮；开脚光，脚踏莲花登天堂。

开光完毕，司仪从门外推进来一张灵床，上面放着一具棺材，不大，勉强能装进去一个人，纸壳做的。他指挥我、赵玫还有刚子，把赵玫她爸从玻璃棺材里抬出来，放进了纸壳棺材，然后合上盖子，系了两道绳。司仪对我说，一会儿灵车上路，还有一个重要仪式，摔丧盆，咱人少，但程序不能少，该咋整还得咋整，要不对不住逝者。又说，这个也有讲究，还得喊几句，再一个就是，丧盆得一下就摔碎。我看你就帮忙帮到底吧，一会儿还是你摔，行不？我说行。司仪拍了拍我的肩膀，对赵玫说，你这个朋友够意思，一般人不愿意帮这个忙，压运气，你以后和他好好处吧，错不了。赵玫眼泪汪汪地看了我一眼，说了句谢谢。我大义凛然地一摆手，说谁跟谁，别见外。

赵玫她爸被抬上灵车后，司仪指挥我和赵玫跪在了灵车前。说实话，我不大想跪。一是车里躺着的人和我没啥太近的关系，我给他下跪，有些不自在；二是我的裤子刚买了不长时间，报喜鸟的，好几百块，跪在水泥地上，弄上灰倒没啥，万一硌破了，我心疼。但我只犹豫了一秒，就跪了下去，因为赵玫跪下去后，回头瞅了我一眼，这一眼意义重大，满含忧伤，神情复杂，我心里不由得一震，就没再多想，也跟着跪了下去。司仪递给我一个陶制的丧盆，然后，又拿出两张黄纸，摸摸身上的口袋，问我，抽烟不？我一愣，不知道他啥意思，没敢贸然回答。司仪说，着急，忘带打火机了。我恍然大悟，急忙摸自己的衣兜，早晨太急，烟和火机也没带。我转头喊刚子，管他要了打火机，递给司仪。司仪把手里的黄纸点着，扔进丧盆，然后对我说，现在开始，我说啥你就说啥，大点儿声。我点了点头。司仪说，把盆举过头顶。我把盆举过了头顶，司仪说，爸，三条大道你走中间。我愣住了，没想到还得叫爸，一时间没张开嘴。司仪说，别想太多，就当是你干爸。我把心一横，豁出去了，老头以前对我不错，要不是出现意外，他早就是我老丈人了，现在让我管他叫一声爸，也没啥大不了的，于是我就悲壮地喊道，爸，三条大道你走中间。司仪又说，爸，五条大河你莫拐弯。我喊，爸，五条大河你莫拐弯。司仪说，儿孙送你大半程。我喊，儿孙送你大半程。司仪说，别忘常回家看看。我喊，别忘常回家看看。司仪又大喊一声，摔！我立刻把力气灌注进了双臂，抓着丧盆，奋力向下一砸，一声巨响，丧盆粉碎，烟灰飘飞，碎块四处飞射。赵玫哇的一声哭起来，声音巨大，尖锐，响彻云霄，分外悲凉。灵车启程，慢慢前行，我急忙拉起赵玫，跳上灵车。

刚子开着车跟在后面。街上行人稀少，空中依旧飘着雪花，灵车匀速前行，无声无息，直奔城外的火葬场。赵玫坐在我身边，手扶着棺材，不住地抽泣。我伸出胳膊，抱住她的肩膀。她很瘦，像纸一样薄，一样脆，我不敢用力，唯恐稍一用力，她就会碎裂在我的怀里。