篱笆狼关

1

那时我们家有架马车。虽然日子过得也难，但因为这架马车，我爸爸在村里说话挺硬气，谁家娶媳妇、聘闺女，都得用我家的马车。

我爸爸以前在生产队是赶大车的，赶大车这技术，虽说也不叫什么技术，可大车一般人也不一定赶得了。而且那时都是土路，不好走，最难的就是过篱笆狼关。

篱笆狼关离我们村篱笆狼村不到一里。那条路里边，悬崖斜压下来，骑自行车从那儿走，都感觉悬崖要倒一样；路外边，别往下看，往下看是万丈深渊。

紧靠悬崖，有八块大大小小的石头，一块又一块地摞上去，看着随时都要倒，但从来却是风雨中纹丝不动。因为，远看是一块块石头，近看它们已经彼此相连，融为一体。

谁也不明白，老祖宗们是怎么找到篱笆狼村这么个鬼地方的，可以说是一夫当关，万夫莫开，也可以说是进得来，出不去。用我爸爸的话讲，这就是个死葫芦头，大家都在死葫芦头里，生在这儿，埋在这儿。

谁也不知道，这里为什么叫篱笆狼关。我爷爷说，明朝时篱笆狼村有户姓李的人家，有八个儿子，个个力大如牛。篱笆狼关路边的那八块大石头，就是李家八个儿子一块一块摞上去的，所以那八块大石头，叫八郞石，篱笆狼关叫李八郞关才对。

我爸爸说，别听你爷爷瞎说，那里就叫篱笆狼关，插篱笆挡狼——糊弄谁呢？到哪儿都得有真本事，瞎咋呼糊弄人不行。我爸爸其实也没多少本事，就是赶大车在行。生产队时，也只有我爸爸能赶着马车从篱笆狼关通行自如，其他马车，不是人怕就是马惊，怎么也过不去。

听我爸爸说，有一个不信邪的，赶着驴，驮了两袋子干粉去集上卖，驴到那儿就吓得腿打软滚下了山崖，把人也拉了下去。

生产队解散时，我大哥牛强出主意，让我爸爸连车带马把马车买了下来。当然，也不用费什么事，别人就是想买这马车，可能也没什么用。

我们兄弟姐妹六个，三男三女，男一、男二、男六，分别为牛强、牛壮、牛能；女三、女四、女五，分别为牛艳、牛丽、牛美。我行六，大家都叫我牛老六。小时候，电影《暴风骤雨》在我们村放过之后，有句台词很火：“韩老六这个人啊，差不离儿，嘟儿驾……”一些人见了我就喊：“牛老六这个人啊，差不离儿，嘟儿驾……”

那时大哥牛强早不上学了，在地里已是一把好手，而且还跟我爸爸学会了赶大车。没用多长时间，他自己就能赶着大车走篱笆狼关了，来去自如。有时，小口哨一吹，就能招来好多洗衣服的小闺女、小媳妇看。

赶了一段时间大车，大哥嫌车太破，鼓动我爸爸做个新大车。我爸爸说什么也不听，心想糊弄几年拉倒。大哥便私作主张，自己量了篱笆狼关的路，请来了木匠，一起合计做了一辆大车出来。

这大车特别高，特别长，属于加高加长款。我爸爸看着新大车，围着车转了个圈，朝大车上踹了三脚，很生气地说：“以后，我牛金山再也不赶大车了，小强子你爱咋咋地！”

我大哥笑笑没理他，但中午还是给我爸爸倒了酒，陪着他喝了两杯。

2

新大车做好后，正赶上那年冬天嫁娶的事特别多，可把我大哥忙坏了。

要接新娘子时，新大车就罩上大红布，贴上大红喜字，一团喜气。小伙伴们看新娘子，我也会看我大哥，他高兴的样子就好像新娘子是他的一样。主家给他点烟，拍他肩膀，他更得意得不得了。

“强子，你和小玉办事时，不会自己赶大车去接吧？”有人跟我大哥开玩笑。

“让我爸爸去。”我大哥干脆地说，逗得大伙儿都笑了。

小玉正好在一边，就去追打跟我大哥开玩笑的人。

小玉一条大长辫子，圆脸，大眼，要怎么好看怎么好看。我七八岁时，就知道喜欢她了。有时，我看到一些人好像故意欺负小玉，路上截着她不让她走，可她也不恼，顶多瞪一眼，骂句流氓，瞅个空儿就跑开了。我也总想着找机会欺负她一次。

一天，她挑水迎面走来，我走过去，回头看了一眼，见她扭着屁股的样子真好看，就灵机一动，从路上抓了把浮土追上她，扔进她后面的桶里。

“小坏蛋，你干啥呢？”

见小玉真生气了，我撒丫子就跑，她就在后面追。快到我家大门时，正好我大哥走了出来，我赶紧趁机回了家。

后来，大哥怎么对付小玉的我就不清楚了。

过了好半天，大哥才回家。我故意躲着他，怕他骂我，可大哥只是朝我笑了笑，什么也没说。

我后来一直在想，是不是我的那把土给大哥和小玉牵了线？因为我老看到大哥挑着一挑子水，小玉跟在他身后，等到了她家门口，大哥就把挑子递给小玉，然后才依依不舍地走了。

有一回，大哥刚放下挑子就看到了我，说：“小小年纪不学好，别老跟着我们！”

我说：“你才不学好呢！看电影拉人家手，咱家里的水让我二哥挑，你给人家挑！”

大哥说：“滚！”

细琢磨琢磨，大哥能追上小玉，一定不光是靠我的一把土那么简单，我觉得村里的戏也帮了忙。那时农闲，村里都要学戏、唱戏。按当时的岁数，大哥和小玉也就是演个小把子啥的，没准儿我大伯也明里暗里撮合了他俩。唱《佘塘关》时，我大伯这个老杨继业就教我大哥这个小杨继业，村里演老佘赛花的就教小玉演佘赛花。戏里有个场景，大哥和小玉拿着枪，一个扎枪搭另一个扎枪，也不打，就是转着磨磨，那眉目里都是情。看着他俩，我就觉得，大哥和小玉真是天生一对。

大哥和小玉的事，父母知道后，怕夜长梦多，就托媒人去说。我们一家人一边摘着花椒，一边等着信儿，可媒人回来时却说：“小玉她妈说了，一个臭赶大车的，还想娶我家闺女？白日做梦！”

气得我爸爸直咳嗽。我哥一听，也立马跑出了家门。

3

小玉家条件是好，至少比我家好。小玉她爸爸在一个大厂子里当领导，差不多十天半个月才回趟家。小玉她爸白胖白胖的，夏天见他时，总是腆着个大肚子，手里拿个大蒲扇，不言不语，与世无争的样子。

小玉她妈倒挺瘦，也爱开玩笑，见到我就喊：“小鸡鸡露出来了！”一开始我不知道小鸡鸡是啥，知道了以后，见到她就下意识地捂裤裆。

自她说了我大哥是臭赶大车的，我也有些讨厌她了，见了她就绕着走。当然，她见了我，也不说我的小鸡鸡了。

我听人说，小玉有可能会接她爸的班，不会再找个土里刨食的，怎么也得找个吃商品粮的。我见了小玉，也不跟她说话了，真想说话了，就学我五姐牛美的样子骂一句：“嫌贫爱富的东西，呸！”

这之后，我就很少见到大哥和小玉在一起了。大哥依然有时会赶大车接新娘子，接的时候依然也会笑，但到了家，笑脸就没了。

有一天，我看到小玉跟一个穿西服的走在街上，那个穿西服的想去拉她的手，可她说什么也不让他拉。但我还是看到小玉的肩碰了一下他的肩，我很不舒服，真想上去推那个穿西服的一把，可一看到他满脸胡子的样子，就有些怯了。

回到家后，我把我看到的情景告诉了正在给马梳毛的大哥。大哥说：“别瞎掺和，管好你的学习就行！”

都传小玉的婚事成了，对方家是县城一个当大官的。她对象虽没当官，却很有才，是个诗人，发表过诗。打这之后，我一直就觉得诗人得有满脸胡子才行，没胡子写不了诗。那时，全村都在谈小玉，谈小玉的婚事，有时我感觉是特意谈给我们家里人听的呢。

过年了，该唱戏了，大年初一第一场戏就是《佘塘关》。我们这些小孩子早早就去了，台上台下跑来跑去的。大家都说，这应该是小玉在村里最后一次唱戏了，但是她的角儿还没找到人接替，大家都觉得很可惜。大喇叭里不断广播着，喊着牛强的名字，演员都齐了，就差牛强了。我大伯看到我，叫我赶紧去叫他。我东跑西颠地找了好几家，最后才在我发小大头家找到他，催他赶紧去戏楼，他只回了我一个字：滚。

大伯没办法，只好让人赶紧给他化妆，看来只能他自己亲自上台了。刚化了半张脸，牛强慢腾腾地来了。

大伯一脸怒气：“滚！”

“我估摸着时间呢。”大哥小声嘀咕了一句，赶紧让人给化妆。

那天的戏，大家都说精彩。但连我都看得出，大哥跟小玉拿着扎枪对打时，再也不让着她了，动了真格的了，打得小玉背后的小旗子连着飞出去了俩。

看得出来，大哥和小玉是真没戏了。那时的婚事，说快也快，过完年没多久，小玉妈拎着一些糖果来了我家，满脸堆笑。我们一家人都冷着脸。

她先从哄小孩开始，给我剥了块糖：“老六，吃块你小玉姐的喜糖！”我很有志气地推了一下她的手，就靠墙去站着了。

“二表兄啊，孩子的事，我们大人也做不了主不是？我倒是愿意跟你们成亲家，知根知底的，多好！可这闺女不争气，非得要大老远从城里找！”

这话说的，多亏我大哥去地里了，没听到。

我爸爸说：“没什么没什么，当娘的也不忍心把闺女留在这穷旮旯啊！再说，小玉她爸爸是大领导，我们也高攀不起。”

小玉娘说：“二表兄，再怎么说咱们也是好亲戚不是？本来小玉婆家想用汽车接亲，你也知道，篱笆狼关过不了啊！后来说换拖拉机，也还是不敢过。你也知道，别村的大车都过不了篱笆狼关……闺女总得风风光光地走吧，你看，能不能用你家大车……”

我妈说：“我家大车臭，可拉不了你家的香闺女！”

“行了，别说这没用的！”我爸爸磕了磕烟锅，一边续烟丝一边说：“我现在年纪大了，我也想赶大车，可他姥姥的，连马都不听我的了。等强子回来，我问下他，还是让他送吧。”

“这……我怕强子……那你们商量商量，我先回去了。”

等小玉娘出了大门，我妈问：“你真让强子去送？”

我爸爸没说话，只是吸烟。

傍晚等大哥回来，爸妈都没提小玉妈来过的事，我也没敢多嘴。

大哥看到板柜上的糖，剥了一块扔进嘴里：“小玉送过来的？真甜！”

大哥说着，扔了一块给我。见大哥都吃了，我也剥开糖纸把糖塞进了嘴里。

“没出息的东西！”爸爸不知是骂我还是骂大哥。

为了躲开爸爸的目光，我手里捏着糖纸走出了屋。见大哥正在东墙根儿撒尿，我也过去撒尿，我这次没有跟大哥比谁尿得高，我注意到了他眼里的泪光。

见我家没动静，隔了两天，小玉婆家拿着贵礼来了。酒是我没见过的酒，烟是我没见过的烟。但无论他们怎么说，我爸爸就坚持说他赶不了大车了，让他们去问我大哥。

听得出来，小玉跟我大哥搞过对象的事，他们也知道。可能对方也觉得让我大哥送新娘子确实有点不合适，一再坚持还是让我爸爸赶大车。

我爸爸说什么也不出山，最后急了，毫不留情地把对方连同贵礼一起推出了家门。

那天晚上，小玉就来了。我们都没寻思她自己会来。

小玉来时，我们正围着一张地桌吃饭。大哥也在，一家人都在。

我五姐牛美把碗筷一撂，丢下一句：“真不要脸，嫌贫爱富的东西！”就出了家门。

小玉没搭她的茬儿，而是跟我父母说：“二伯，二妈，再有三天我就出嫁了。二伯要是能用车送我就送送我吧，我……”小玉哭了起来。

“不是我不想送啊，我是真赶不动大车了！”我爸爸说着，就咳嗽起来。

大哥在一旁笑了，说：“我以为是什么大不了的事，不就是用车吗？你早跟我说不就行了。我送你！”

“你……”煤油灯下，我妈惊异地看着我大哥：“你在说胡话吧？”

“这有什么？咱赶大车的不就是干这个的吗！”大哥说道。

“那谢谢你，我先走了！”小玉可能也没想到我大哥居然会答应，一时不知道该说什么，一声不吭走了。

4

小玉出嫁那天，真够热闹的，还赶上了星期天。不知为什么，那天我起得特别早，很早就去她家门口等着，终于等到了大哥赶着大车带着新郎来接亲。又不知忙活了多长时间，小玉头上顶着红盖头，被她弟弟背出大门放上了大车，一些亲眷也上了大车。一挂鞭响完，“嘟——驾”，大哥吆喝了一声，车就冲出了人群和青烟。我感觉大哥的吆喝声回响在那一日的街上，回响在那一日的整个村庄，那之后我再也没听到过大哥那样的吆喝声。