挨近薄暮

夏天开始的时候，你决定把空屋子租出去。

经历了最冷的冬天和毫无希望的春天，你认为自己就像那位伫立在舰桥上的船长，松开船舵，等待暗蓝色的海水吞噬一切。

醒来时枕巾上还残留着昨夜的酒气。阳光透过亚麻窗帘，虽然有所减弱，但仍然实实在在地照进屋内。你凝视那光柱中飞升的尘埃，听到四声杜鹃的啼叫，你又想起曾经的那些清晨，心底涌起一阵莫名的悸动。

其实就三间屋子，所有能勾起关于她们的回忆的一切都清理了。被褥、衣服、照片、墙上的画、书籍、旅游纪念品、毛绒玩具……你坐在光秃秃的床垫上，似乎第一次注意到床垫的商标，居然是这么奇怪的名字。你躺下，再次感觉到这就是一个水下的舱室，在黑暗中毫无声息地行驶。那些隐隐约约的气息，无迹可寻又无处不在。你想起《带家具出租的房间》，人总会留下痕迹。

你的计划是每间屋子单独出租，租金可以覆盖房贷和物业费。广告在网上挂了快三个月，你还是每天一个人睡去一个人醒来。

其实也不是无人问津，你在广告上写的那些条件，多少有点苛刻，还有点怪异。仅限女性，年龄在23岁到35岁之间，不能留宿他人，不抽烟，可以喝酒，但不能喝醉，喝醉后不能乱吐，不能乱叫，不能乱扔东西，不能养宠物……

首先，你排除陌生的男性。他可能会把不洗的袜子随手塞到床脚；可能从卫生间出来穿着湿拖鞋到处走动，头发还在滴水；可能把袜子内裤一股脑塞进洗衣机里；也可能躲到屋子里抽烟，第二天开门烟味才飘出来。你不确定你和他会不会发生纠纷，以及发生纠纷后的解决方式。避免麻烦的根本是远离。

女性应该个人习惯要好一些吧。

你也不能容忍猫狗，它们除了乱叫，还会在家具上留下抓痕和咬痕，在墙角抬起腿标注势力范围。一个看上去很甜美的女孩问过你，自己养了条蜥蜴行不行，你说不管是蛇还是四脚蛇都不行，六条腿八条腿的也不行。

其实条件已经很好了。小区环境优美，离闹市区也就十公里，有两路公交车，有一条在建的地铁线，出租车也很方便。有一个七米高的挑空客厅，有厨房可以自己做饭，有一个大露台可以看晚霞看星星，有兴趣也可以自己养花种菜。花池里有一株桃树，春天可以看桃花，运气好还可以吃到桃子。冬天客厅有地暖，房间有暖气片，取暖水电商量着分担，如果不怕冷，暖气可以不开。无线网可以用，不用交钱。关键是价格也不贵，比在小区租一个小户型要划得来。

最有诚意的是一家子，孩子要在小区的中学读初一，他们想租一楼的两间屋，甚至主动提高了租金，说可以按三间屋收费。你可不想和一个青春期、两个更年期住在一起，所以，你建议他们租一个小户型。

直到夏天要结束的时候，你才有第一笔收入。

她进屋后的第一句话是，居然有这幅画。她走近，看了签名和版号，确认后回头看你。这幅版画是你刚装修完房子，在一场拍卖会上买的。五万块钱，也就两个人一个月的收入。当时觉得一切都会越来越好，所以妻子说画面过于暗沉。除此之外还小了点，相对于一堵七米高八米宽的大墙，画的尺寸只有66*50cm。画上是一个男人，垂着头骑在马上，缓步走进一个寂静的小镇。她说可以放在书房，放在客厅不太合适。但十年来，它一直这样挂着。平时，那些朋友坐在它下面，端着一杯咖啡或者红酒，并没有回头去仔细看过。

我帮你把行李搬上去吧。

她挑的是三楼阁楼，你其实希望她住一楼，这样每天下楼可以不经过二楼的书房。

她说她喜欢阁楼的斜坡屋顶和老虎窗。

你说顶楼有点热，而且卫生间不能洗澡。

她说那个半弧形的小阳台特别漂亮，还有那些常春藤。

她就一个拉杆箱，你帮她提上去就离开了。

第二天九点多，她才从楼上下来。你靠着书柜，腿搭在书桌上，见她下楼，便把腿收下来。她穿着白色长T恤，露出一小截黑色短裤。看这身装束，她应该不会忙着去上班。她下一楼。你冲着她的背影说，冰箱里有馒头，想吃自己热一下。

很多事还是想简单了，比如这早餐，要不要给她也顺便准备一份，她吃不吃是一回事，吃了怎么算又是一回事。

很快，你就不想这件事了。她从超市买回馒头牛奶鸡蛋。冰箱足够大，可以把两个人的东西分开放。

平时她起得很早，你听到她开门下楼时，才六点半，然后是门关上的声音。你没换衣服，走到阳台上，看见她从楼下跑过，橙色的背影就像跳动的火焰。你回屋继续躺下，迷迷糊糊又睡着了。

起床后她正在吃早餐，章先生吃馒头吗？我多蒸了一个，还有水煮蛋。

第二天，她出门跑步时，你起床，在阳台上看远处灰色的群山，山间的薄雾就像宿醉后第二天早晨还未清醒时说的模糊的言语。你下到一楼，从冰箱中你的那边，拿出两个馒头放进蒸锅里，拿两个鸡蛋煮上，再拿出两袋牛奶放在外面。

中午她不回来，晚餐应该也是在外面吃的。回到家，她拿上换洗衣服，走进二楼卫生间，关门，上锁，然后水声传来。

过了几天，你得知她就在小区的一个画室上班，教小孩子画画。画室的老师都是小巧可爱型，她去了应该是最高的一个。老师们都有自己的爱称，比如猫猫老师、松果老师、蓝莓老师等等，以小动物和水果为主。她说她叫乞力老师，乞力马扎罗的简称。她喜欢这座赤道雪山，没有缘由，莫名其妙地就喜欢上了。

你说去过。传统的Marangu路线，不用背帐篷，住小木屋就可以了。已经十年了，婚假，去了非洲，看了凯伦·布里克森的故居、马赛马拉的动物迁移，坐了热气球，最后牵着妻子的手一步步走到山顶。你希望能一辈子这样握着她的手。

你有些失神，发现她看着你。你低下头，小朋友们还听话吧？

她说，一个星期上六天班，今天是周一，正好休息。章先生你不去上班吗？

已经三年了，发生了很多事，辞职，去外面游荡，钱包里夹着她们的照片，你要把她们想去的地方一一看遍。存款已经花得差不多了，股票还亏着。你也想过把房子卖了，换一套小的，但楼市行情不好，现在卖又划不来。三年了，还是每天六点就醒，醒来后一阵惶惑，不知道这一天要干什么。每一天都差不多，在天色昏暗时醒来，又在天色昏暗时睡去。周一或者周日，又有什么区别？

你们第一次在网上联络时，她就称呼你章先生，第一次见面时也是。你有点意外。妻子发朋友圈时也这么称呼你。

几场雨后，空气中有了些萧瑟的气息。

其间，一楼的屋子住进来一个女孩，说是来找工作，住了二十天，走的时候神情落寞，说是要回老家了。她交了一个月的租金，你按天数计算后把多余的用微信转给了她。

周一，你起床时听到厨房里有丁丁当当的声音。

她端上薄饼、煎蛋、牛奶，说，谢谢你的桃子。

上个星期，桃子终于熟了，从开花到结果，居然用了五个月，经历了那么多场雨和冰雹，还剩下十五个桃子，有两个开裂的、三个有虫洞的。她用手机拍照，说可以让孩子们画。

吃着早餐，她突然说，大叔，为什么你在出租广告上要限定年龄在23岁到35岁之间？

未成年肯定不行，她父母绝对会怀疑我不怀好意。有个女大学生曾咨询过，我想了想，还是回绝了，有宿舍不住，非要租房子，可能会有一些意外事件。至于35岁，除了我妈，我没有和其他35岁以上女人一起生活的经验。

你也不知道她为什么改口称呼你大叔。

你埋头吃饭，她拿着一盒牛奶，嘴里咬着吸管，也没说话。

你又恢复了晚饭后去湖边散步的习惯。一圈走下来，有十公里。回到家，客厅走廊留着一盏灯。你拿了衣服走进卫生间，窗上和玻璃隔断上都是水蒸气，除了有洗发水和沐浴露的气味，还有她身上的气息。你想象她的身体在花洒下舒展，一缕缕被水打湿的头发贴在身上，水珠从皮肤上滑落……

你看着镜子中的脸，眼角的皱纹，内眦的脂肪，皮肤上的暗疮、小隆起、沉积的色素，鬓角的白发，三天没刮的胡子稀稀拉拉，夹杂着白色。你意识到，其实被叫成大叔也很正常。

你决定出门一趟，开着车去黔东南游逛，沿着都柳江一路下行，遇到桥就开过去，不管目的地，只在山间穿行。夕阳下闪着金光的稻穗和木楼上升起的炊烟，显露出秋天的丰饶，但一场突如其来的雨敲打着山林间的黄叶，预示着又一个萧瑟的冬天必将到来。

中间收到过她的微信，问什么时候回家。你问她什么事。她说，没什么，就只是问一下。你说，可能周一吧。

于是在周一，你回到家。

她正在二楼，你说过，书都可以看，有书签，不能折书页，也不能用笔在上面标记，看完放回原处。

她趴在二楼栏杆上，大叔，想吃火锅吗？我炖了一只鸡。

洗完澡，餐桌上已经摆满碗碟，小白菜、香菜、豆腐、土豆片、蘑菇、蘸水。你从橱柜最顶上把电磁炉拿下来，擦去上面的灰尘。

她把锅放到电磁炉上，按下开关。

喝点酒吧。你在酒柜里找到一瓶葡萄酒，桑雅酒庄2017年的赤霞珠。

大叔，你这炉子好像有问题。

你检查了开关，把插头拔下重新插上，再次按下开关，还是没动静。有一年没用了，估计坏了。

那怎么办？准备了一下午。

稍等一下。你去储物柜里翻出一个卡式炉，还好，气罐也还有，以前露营时用的。

你举起酒杯，祝——工作顺利吧。

她也举起酒杯，说什么呢，平安回来吧。

你夹起一个鸡翅，一口咬下去，发现差点火候，只好用手抓着啃。

平时经常做饭吧？

做过一小点，大叔，味道还可以吗？

唔，还不错。

她开始倒第二杯酒。

行不行啊？不行就少点。

她举起杯子喝了一大口，胳膊撑在桌子上，头歪着，抓起酒瓶看。

对这个有研究？

我在想智利还有些什么东西，除了车厘子吃不起，这瓶酒，我估计也喝不起。

还有复活节岛，还有安第斯山。

对了，阿空加瓜在智利吧？

顶峰在阿根廷，不过，这款酒就产在阿空加瓜山谷。你又想起那些雪山，先是海拔5000米级的奥太娜、四姑娘山二峰、半脊峰，然后是海拔6168米的雀儿山，下一座是海拔7509米的冰山之父慕士塔格，然后女儿来了。你们停了下来，准备等女儿长大再一起去登山。

还有聂鲁达。

我曾孤单如隧道。群鸟飞离我身，

而夜以其强大的侵袭攻占了我。

对了，还有阿卡塔玛沙漠。

地球上最荒芜的地方。

大叔，我有点头晕，你能不能把碗洗了。

你站起来，把卡式炉关掉，然后收东西。先说好啊，以后请客的人要洗碗，好事做到底啊。

夜里，你提着剩下的酒，坐到露台上。夜鸟已经啄食完初现的星群。

秋夜的星空，无疑也是寂寥的，天空够黑，似乎可以看到仙女座中那个著名的光斑。

你搬出望远镜，用寻星镜找到M31，调焦，光斑慢慢变得清晰。

她出来了。你怀疑她是不是故意装醉不洗碗。大叔，在看什么？

你把目镜让给她。

看到了吗？银河系最近的邻居，254万年前的星光。

你想起以前带着女儿看星空。

爸爸，什么是星系啊？

就像岛屿，我们所在的太阳系只是一个沙滩，而银河系就是一个岛，仙女星系是离银河系最近的岛。

那岛屿之间的就是大海了，那些小星星就是海里的鱼了。

没有星星的地方就是黑夜，比深海更黑，又有海一般的黏稠。

或者，那些岛屿就是星星的影子。

那天，她回来得比平时晚。她说校长要组织她们开发新课程。你见过她们校长，长得有点异域风情，浓眉，厚嘴唇，说话时双手比画着，时不时去拉一下米色披肩。

你晚餐就吃了碗面条。洗完碗，去阳台站了一会儿，暮色暗哑，天边是深灰色的云层。天气预报说这个冬天的第一次寒潮就在今晚，风也带来不一样的凉意。你回到屋里，站在书柜前巡视一番。你抽出一本《夜航西飞》，墨绿色的封面，还没有拆封。你本来想在女儿十八岁时送给她。你喜欢那些独立的女性，她们在荒野中种植咖啡，骑着马跨过汹涌的河流，迎着橙黄色的光线飞跃晨昏。