开锁记

1

张桂花从电梯里钻出来，气喘吁吁地走到门前时，额头上滚动着汗珠。这不是天热的原因，问题出在张桂花拎的篮子上，路远无轻担，再轻的篮子拎得时间久了也会变重的，何况到了张桂花这个年纪。

放下篮子，张桂花甩了甩酸麻的手，连喘几口大气，这才习惯性地把手伸到口袋里掏钥匙。手刚一伸进口袋，她就尴尬地笑了，还真是老糊涂了，锁换成智能锁了，钥匙早就用不上了。

这锁是刘家宝用奖学金买的。刘家宝从一所遥远的大学毕业后，又考上了更遥远的大学的研究生。刘家宝上大学时是班长，还年年拿一等奖学金，读了研究生还是班长，还是年年拿一等奖学金。刘大山说，这孩子不听话，说了让他只管安心读书不用操心钱的事，他偏不听，业余时间还做家教，从大二起就没有用过我的一分钱。刘大山是用责怪口吻说表扬的话，这话是张桂花爱听的，也就不揭穿。

刘家宝让张桂花伸出食指按在锁上，一番操作下来，刘家宝说，这样锁里就留下了指纹，以后手指只要一按，锁就会打开的。

刘家宝长这么大都没有离开过学校，只是从一个学校换到另一个学校，从小一点的学校换到大一点的学校，从近一点的学校换到远一点的学校。学校要求说普通话，时间久了，刘家宝说着一口标准的普通话。如果让张桂花打分，或许刘家宝的普通话分数比电视里播音员的分数还要高些。

张桂花就这样把自己的一枚指纹种在了锁里。她说，家宝啊，我知道了，指纹就是开锁的钥匙。

刘家宝笑着回答说，完全正确，指纹就是钥匙。

2

手机位置共享这个功能的确很好用，张桂花一出蟠龙村，刘家宝就知道了。在手机地图上，能清晰地看到张桂花在慢慢移动着。刘家宝盯着看了一会儿，确定张桂花是往城里这个方向来，才抖抖嗦嗦地给刘大山发了一条微信：注意。

刘家宝得病后，在刘大山面前从来没有掉过一滴泪，从来没有发出过一声呻吟，也没有和刘大山正儿八经地说过几句话。就这样，刘家宝一点一点地用沉默织成厚厚的茧子，把自己紧紧地裹在茧子里，就连刘大山也只能望着这茧子默默地叹气。

刘大山收到微信时正在厨房里忙活。他先是煎鸡蛋，鸡蛋是给刘家宝吃的，煎好了鸡蛋，才开始下水饺，水饺是给自己和刘家宝两个人下的。

这时，刘家宝的微信来了，刘大山一看到那两个字就知道张桂花要来了。这个时间点，张桂花乘坐的只能是最早的那趟公交车。那趟车在田野和山岭间穿行一个半小时才能到达终点站，下了车，张桂花得步行五百米左右，在另一个公交站换乘另一路公交车，这一路公交车在高楼大厦和车水马龙里穿行四五十分钟，才能来到小区大门口。算上等公交车的时间，怎么说也要三个小时。

这就是说，留给刘大山的时间还是很充裕的。

3

张桂花出发时看了一下手机，还有两分钟才到六点。出发前，她把昨晚包好的饺子从冰箱冷冻室取出来，分大小食品袋装好，再用一个大的塑料袋把所有的饺子装进去。小的袋子装十来个，这是给刘大山准备的，他一餐吃这么多刚刚好；大的袋子装二十来个，这是给刘家宝准备的，这小子年轻能吃。鸡蛋并不多，入秋后，那几只母鸡照例又开始偷起了懒，只知道成天在竹林里疯疯癫癫地撒着欢追来逐去，玩得兴高采烈的，却把下蛋这个主要任务抛到了九霄云外，所以攒了一个星期也就勉勉强强这么几个鸡蛋而已。

太阳还没有跃出门前的山岗，张桂花就拎着篮子往公交车站走去。时间的确有点早，但张桂花认为只能早不能晚，早了大不了多等一会儿，晚了就有可能错过早班车。越是临近中午天就越热，天一热篮子里的饺子就会化冻粘在一起。张桂花走在秋天凉爽的晨风里，心情很好。

村西新嫁来的小媳妇勤快，一大早就去塘里洗衣裳，看到张桂花就甜甜地喊，张姨早啊，您这是要进城啊？张桂花笑着点点头，继续赶自己的路。

村东的老汉闲不住，一大早就背着手在路上遛弯，看到张桂花就叫道，大妹子，你这是要去城里呀？张桂花笑着点点头，继续赶自己的路。

没有任何悬念，张桂花是第一个来等公交车的，等了好大一会儿，才陆续来了几个人。这年头，日子把人养懒了，若不是有急事，谁都不愿意乘早班公交车去城里，反正后面有的是车，能在床上多赖一会儿就多赖一会儿。

公交车迎着清晨的阳光驶了过来，驶进张桂花等待的目光里。

公交车司机是邻村的，和刘大山是中学同学，自然也认识张桂花。他一看到张桂花就从车上跳下来，走过来帮张桂花拎篮子，一只手拎篮子，另一只手扶着张桂花的胳膊，张姨您慢点。

看上去，一切和平时没有什么两样。

4

刘家宝咬了一口饺子，饺子上立刻呈现出一个月牙形的缺口，剩下的半个饺子悬在筷子上，以肉眼可见的程度颤抖着，然后筷子和半个饺子无力地落到了碗里，碗里的汤汁飞溅，有几滴溅落到桌面上，油渍立刻在桌面上浸润出一朵朵花瓣形状的图案。刘家宝的眉间皱出了两道深深的沟壑，沟壑下两道目光凌厉地紧盯着自己的右手，他显然对这只手的表现很不满意。

这种情形不是第一次发生了。所以，一看到筷子在颤抖，刘大山就猜测到可能会出现这种结果，已经抢上前一步想伸手去帮刘家宝扶住筷子，但所有的动作都在进行到一半时凝滞了，在空中只僵持了片刻就退回到原有的状态。刘大山只能眼睁睁地看着那只手垂下，那双筷子落下，那半个饺子掉到碗里。刘大山知道，刘家宝是不愿意接受这种帮助的，他不愿意的事就绝对不要做，也绝对不能做。什么是无奈？这就是无奈。

刘大山鼻子突然有点发酸，视线有点模糊。他没有丝毫犹豫，马上扭头转身跑出了房间。人跑得很急很快，身体跑出了房间，声音还滞留在房间里：厨房灶台上的火忘记关了。

哪里是什么火没关，刘大山这是不想让刘家宝看见自己的脆弱。这半年来，在夜深人静时，刘大山无数次独自一人默默地流泪，流出来的眼泪淌进嘴里像黄连那么苦那么涩，但只要一出现在刘家宝面前，刘大山总是一副坚强的形象，仿佛是在告诉刘家宝，天是塌不下来的，就算天塌下来了也不要怕，还有我刘大山顶着呢。

刘家宝心里跟明镜似的，刘大山是怎样的心情，他就算闭着眼睛也看得一清二楚，只是刘家宝现在实在是没有什么心情去安慰刘大山，事实上安慰又有什么用呢？生病以后，他听到过许多安慰的话，有哪一句不是苍白无力的？回家后，刘家宝就一头钻进了房间，进去后就再也没有走出过房门半步。

刘家宝默默地闭上眼睛，身体无力地斜靠在床上，看上去像是睡着了。过了好大一会儿，刘家宝的嘴动了动，那应该是在咀嚼饺子，看来他一直都是醒着的。这么长时间了，刘家宝已经习惯了闭着眼睛去看自己的内心，闭着眼睛比睁着眼睛要看得清楚些。

刘家宝的嘴咀嚼了片刻，忽地停了下来，有两行泪水从他的眼角处慢慢地渗了出来。

5

这些鸡蛋和水饺都是张桂花从蟠龙村带过来的。

鸡蛋是张桂花养的鸡下的。这些鸡散养在屋后竹林里，满竹林里追逐打闹，平日里只吃谷粒、蔬菜、剩饭、青草和枯萎竹叶下的虫子，这样的鸡无疑是幸福的，幸福的鸡下的蛋岂是窝在养鸡场里的鸡下的蛋能与之相提并论的？这些黄灿灿的鸡蛋张桂花自己是不舍得吃的，都留着带过来了，刘大山也不舍得吃，炖、炒、煎、煮各种烹饪手法轮番上阵，变着法子做给刘家宝吃。

饺子也是张桂花自己包的。饺子皮是张桂花手工擀的，饺子馅是张桂花亲手调的，不咸不淡，调得恰到好处。

以前刘大山和刘家宝经常在家，张桂花隔三差五地从蟠龙村带鸡蛋和饺子过来，那还可以理解，现在他们半年都不在家了，张桂花就好像不知道这事一样，还继续带鸡蛋和饺子过来，这就很难理解了。鸡蛋和饺子没人吃，只能放进冰箱。直到冰箱放不下了，张桂花就把冰箱里的拿出来带回蟠龙村自己吃，腾出空间再把新鲜的放进去。

张桂花这样来回折腾，自然是想确保刘大山和刘家宝无论什么时候回到家里，一打开冰箱就有新鲜的鸡蛋和饺子吃。至于她自己，似乎鸡蛋和饺子是否新鲜根本就不是个事。

6

刘大山慌乱时迈出的腿、伸出的手、湿润的眼睛，所有这些都不可能瞒得过刘家宝。只不过，刘家宝看到了也装着没有看到罢了。他对刘大山说的话充耳不闻，只是盯着自己的手出神地看着，仿佛那是一只陌生人的手。其实，这个动作和刘大山那句话一样，也是一种掩饰。如此年轻的手，曾经那么有力的手，此刻竟然握不住一双筷子。这让刘家宝的内心无比震惊、无比惊惶，但在刘大山面前，他极力地克制着自己，不让这种情绪流露出来。这一刻，他的思绪回到了半年前的大年初一。

本来除夕那天下午就可以拿到化验单的，但刘家宝克制着自己没有去拿，刘大山想要去拿，刘家宝也没有同意。刘家宝很清楚，自己平安无事的概率极低，低到微乎其微。再说，如果真的是平安无事的话，迟一天拿和早一天拿并没有什么区别。如果有事的话，那就会天翻地覆的，自己就再也不是以前的自己了，这个家再也不是以前的家了。除夕夜终究是过年，过年总得一家人欢欢喜喜地在一起吃顿团圆饭吧，一切还是等到第二天再说。

第二天是大年初一，从那天起，刘家宝头顶上的天变了。那以前，刘家宝是人人羡慕的硕士，前程一片光明，那以后，刘家宝是身患绝症的病人，前途茫然未卜。换一句话说，从那天起，刘家宝要解决的不是前途问题，而是生死问题了。

大年初一，是新年伊始万家团圆的日子，刘大山却要带着刘家宝外出求医，只能把张桂花一个人孤零零地撇在家里。这一去就是半年，刘大山只能从公司辞职了，因为这时候的刘家宝比任何时候都需要他，工作丢了还可以再找，刘家宝只有一个，丢了就永远地丢了，再也不可能有刘家宝了。

7

虽然时间隔了半年，但是张桂花仍然记得很清楚。那天是大年初一，刘家宝先出门的，过了一会儿刘大山接到一个电话也出门了，结果他们一上午都没有回来。张桂花知道他们肯定有事，也不去催他们，就做好午饭等他们回来，等了好久还不见他们回来，才忍不住拨通了刘大山的手机。

刘大山挂断了她的手机，过了好大一会儿，刘大山才回拨过来，告诉她自己和刘家宝要去给刘家宝的导师拜年去。张桂花听到刘家宝也在一旁大声地附和着。张桂花心里多少还是有点疑惑，给导师拜年有必要这么匆忙、这么着急、这么神秘吗？疑惑归疑惑，只要刘大山和刘家宝没病没灾，其他的事在张桂花眼里都是小事。

这一去刘家宝就再也没有回来，没有回来是有原因的，原因也很简单，实验室需要人手，导师要刘家宝留下来给他当助手。这个理由虽然简单却具有让人无法怀疑的说服力，张桂花嘴上不说，心里还在为刘家宝能得到导师的赏识暗自高兴呢。

张桂花对视频里的刘家宝说，家宝啊，你要听导师的话，好好跟着导师干。

视频里，刘家宝虽然欢声笑语一如往常，但脸上丝丝缕缕的疲倦还是落进了张桂花的眼里。张桂花认为是做实验累的，多次在通话即将结束时提醒刘家宝要注意休息，晚上不要熬夜。

很快，刘大山也从公司辞职了。刘大山对张桂花说，家宝的导师给我介绍了一份工作，活计比老家这边轻松，钱拿得比这边多，还能顺便照顾一下家宝，你说我要不要做呢？

能遇上这么好的人，能遇上这么好的事，张桂花还有什么可说的呢？

也许是已经养成习惯了，尽管刘大山和刘家宝不在家，张桂花仍当他们还在家，每个星期还是要从蟠龙村过来。过来了就打开窗子给房子通通风，里里外外边边角角地打扫卫生，遇到阳光好的时候，就住上一天，把被子衣服什么的轮番抱到阳台上晒，直到晒得闻上去满屋都是阳光的芬芳。

8

刘家宝提出要回家的时候，刘大山有些犹疑。并不是刘大山不想回家，金窝银窝都不如自家的草窝，何况他们住的只是医院附近简陋的出租屋呢？刘家宝治疗的第一阶段已经结束了，一年内只要定期复诊就行了，然后再根据情况制定第二阶段的治疗方案。也就是说，目前刘家宝可以回家了。在刘大山看来，可以回家并不代表就能回家，因为张桂花每个星期都要来城里一趟，只要一回家，碰面是迟早的事，一碰面刘家宝的事就免不了要曝光。刘大山担心的是这个事。