梨花是另一场雪

1

牛大舌头请我喝酒，我准时赴约。

二楼的一个雅间里，只牛大舌头一个人，满桌的菜一口没动，空啤酒瓶却在桌上排了一个长队。牛大舌头喷着酒气，含糊不清地说：“王有光，坐下，我们说说张妙。”

三十多年前，牛大舌头、张妙和我，一同在油坊门小学上学。只要是个男的，就没有不喜欢张妙的，怎么形容她的美呢？语文老师说她是一棵挺拔的小白杨，音乐老师说她是一只婉转的黄鹂鸟，体育老师说她是一只矫健的梅花鹿；美术老师最煽情，说她是深谷的幽兰、高山上的雪莲；最奇妙的是数学老师，他摇头叹息一番，只画了个无穷大的符号，一切尽在不言中。

那时候，牛大舌头死皮赖脸地纠缠张妙，经常偷偷往她书包里塞一包瓜子、几粒糖。有一次，他埋伏在张妙回家的路上，拦住她，学着阿Q，流里流气地说：“我要和你睡觉。”满面通红的张妙赏了他一个干脆响亮的耳光。

我在少年时代，一无所长，成绩差，个子矮，还有一条患小儿麻痹症的腿，常被人耻笑。我原以为，我的整个青春期都会湿漉漉的潮湿阴暗，却没料到，居然有一道阳光照了进来，那就是张妙。

一个偶然的机会，我得到了一本《聊斋志异》，落难秀才遇上多情美丽的狐狸精，成就了一段美好姻缘，我一下子被这样的故事迷住了，并深陷其中。

老天让我瘸了一条腿，却给了我异常丰富的想象力。每天晚上，钻进被窝后，我就开始在自己编的故事里漫游。杜撰的情节里，主人公永远是我和张妙。这是我的一个秘密，苦涩而又甜蜜。它深藏心底，像那个年代稀缺的一粒花生软糖或一块奶油雪糕，夜深人静时，我偷偷拿出来，一个人轻轻地舔，乐此不疲。

因为会讲聊斋故事，我在班里的地位提高了。其实我讲这些故事，是为博得张妙的欢心，哪怕她多看我一眼，给我一个如花的笑靥。

现在回想起来，我四十多年的时光里，最难忘的就是在学校后面的小树林里讲聊斋，那是光芒四射、黄金般的日子啊。我的讲述，不是照本宣科，而是加进了想象和创造，使故事一波三折、悬念迭生。在他们意犹未尽的叹息里，我捕捉到张妙眼里晶莹的泪光，她粉红透明的耳廓上的那粒痣，像黑宝石般熠熠生辉。但是，自始至终，张妙没给过我特殊的关注，一个暧昧的眼神都没有，我沮丧失落，很受打击。

我在操场边的一棵白杨上，刻了几个石破天惊的字：张妙，我爱你！一天下午放学，等所有学生走了后，我又偷偷地溜进学校，对着那棵树双手合十，暗暗祷告。校长发现了，他站在我后面，看了好几分钟，吃惊地张大了嘴巴。

班主任批评了我，班上的男生女生，看见我就刮刮鼻梁，搓搓脸颊，嘻嘻地笑。我疯子般的举动，把张妙卷入了一场漩涡，她对我又恨又恼，远我而去。

回忆完往事，牛大舌头总要强调说：“王有光，张妙只对我有情，我只对张妙有意。”此时，牛大舌头村里有别墅，城里有楼房，开的车是一辆丰田霸道，存折上的数字一天天像野草疯长。我说：“吹牛不上税。”

饭局结束了，牛大舌头摇摇晃晃地走出饭馆，我们并肩站在水沟边撒尿。他警告我：“王有光，你惦记张妙，是飞机上做梦——空想！”

2

和以往每个早晨一样，我打算在“一品香”吃两个包子，喝一碗八宝粥。

三十多年来，我每个早晨基本上都是这样度过的。高考落榜后，我就回家务农了。因为腿瘸，庄稼种得一般，也没出去打工，有时去镇上打个零工。没能发家致富，日子倒也过得去。

我对女人丝毫不感兴趣，即使面对“一品香”老板杨青青高耸的胸，我也像个得道高僧一样，心中不起一丝波澜。难道是我心里只装着张妙？

我等张妙，一等三十年，这件事成为村里人的一个笑料。每到晚上，熄灯上床后，我就开始回味我和张妙的故事，那些美妙的情节，让我又悲伤又兴奋。我孤单寂寞的生活里，就只剩下幻想张妙这点乐子了。

黎明时落了一场雪，“一品香”的门关得紧紧的，杨青青这个小婊子肯定在睡懒觉。我踹了两脚门，蹲在门口等。

那个女人走过来，停在我面前，我垂着头，看到了她光裸红肿的双脚。几分钟之前，她埋头在垃圾箱里翻，想找些能填饱肚子的东西。三关镇上，经常会来一个疯子，过一段时间又消失了，没人知道他们从哪来，又去了哪里。

女人冲我痴痴地笑着，我闻见了一股臭味，不高兴地扫了她一眼，赫然看见她耳朵上有一粒痣，我立刻触电一般，浑身战栗。女人转身走了，脚板踩在雪地上的咯吱声异常刺耳。我站了起来，惊异的目光追逐着她的背影。她走一步，我哆嗦一下，我看见雪花的刺，扎进她的脚心。每朵雪花，有六个尖锐的刺，地上是密密麻麻、数不胜数的雪花啊。

信用社沈主任指着女人训斥，说晚上女人在自动取款室睡了一夜，把里面弄得一股味儿。取款室真是一个好地方，又小又干净，冬天还有暖气。去年冬天，我喝醉了，牛大舌头将我塞到里面，我舒舒服服地睡了一晚。

沈主任冲我招手：“王有光，给你两百块钱，把她弄得远远的，越远越好。”

我说：“我不要钱，我带她回家。”

沈主任吃惊地问：“她是你亲戚？”

我支支吾吾：“是我失散多年的老朋友。”

“一品香”开门了，我给女人买了两个包子，怕她噎着，又给她要了一碗粥。

我给女人买了一双棉鞋，她的脚肿得老高，勉强塞了进去；我又在杂货店买了一件军大衣，给她披在身上。这个上午，我对一个又疯又傻的女人的恻隐之心和关怀之情，让人们惊讶，他们一致认为我熬不住了，饥不择食了。

我领回一个傻女人，村里人跑来看热闹。

牛大舌头摇头晃脑地说：“王有光，你他妈的终于露出了狐狸的尾巴。”

邻居菊子说：“王有光，今晚给你闹洞房。”

牛大舌头说：“八字还没一撇呢！她是谁？哪里人？干什么的？”我说不出个子丑寅卯。他手一挥说：“我兼着治保主任，陌生人的根根梢梢得摸个一清二楚，摸不清楚的，哪里来送哪里去。”

我磨蹭了一会儿，咬咬牙说：“她是张妙。”

女人脸很黑，眼角有几道深深的皱纹，手粗得像老树皮，但头发黑而密实，腰直背挺，大约有四十多岁。

牛大舌头愣了一下，接着爆笑，眼泪都笑出来了：“王有光，你真是个大傻瓜，她怎么会是张妙？”

3

一整天，我都在琢磨这个女人，努力从她身上寻找和张妙的相似点。她目光游离，神情抑郁，外面的狗叫声、汽车的鸣笛声，都吓得她浑身颤抖，简直就是一只惊弓之鸟。正如牛大舌头所言，她和张妙相差十万八千里。然而，她为什么让我如此揪心难过？以至于我看着她耳廓上的那粒痣时，总抑制不住地心潮澎湃，热泪盈眶。这世界上有许多稀奇古怪的事，是心理学专家都难以解释的。

那个黑色的七月之后，张妙考上了省城重点大学；牛大舌头找了门路，去新疆当兵；我落榜，只好灰溜溜地回到了油坊门，接过祖传的牛鞭，开始二牛抬杠的原始耕作。

我家要房没房，要钱没钱，加之我是个残疾，我爹无比悲怆：“娃啊，早起的鸟儿有虫子吃，你得死命往前奔。”他张罗着媒人给我说亲，几年下来，没一个成的。姑娘一瞧我短了一截的腿，脸上就挂上了霜，水不喝，饭不吃，逃之夭夭。

我恼怒万分，刚从学校出来，理想主义的旗帜还高高飘扬，我身残志坚，只要给我一根足够长的杠杆，我就能把地球撬起来，让村里人刮目相看。我的杠杆就是张妙。当我向牛大舌头吐露心迹时，却遭到他无情的耻笑：“张妙在另一个星球，你和她的距离，就像地球和月球之间那么遥远。王有光你天狗吃月亮，痴心妄想。”

我要创业，我不能让村里人看扁了。我是油坊门最早搞蔬菜大棚的，我费了九牛二虎之力，建起了四个蔬菜大棚，保守估计，两年后，收益会有十万元左右。

我信心满满，静等着收获的日子，我要给所有人一个惊喜。

没料到，那场百年不遇的倒春寒来了。先是沙尘暴，阵风达到十级，村里的许多老房子垮掉了，很多大树也被拦腰折断，我的四个大棚，被掀了个底朝天。大风之后，是一场大雪，气温骤降二十度，瞬间，大地白茫茫的，又回到了三九寒天，大棚里翠绿的菜苗，在厚厚的雪被下啜泣哀号。

我没赚着钱，倒欠了银行几万元贷款。

我望着远处的卧云山发呆。山上有座灵光寺，我真想剃个光头，去当和尚。村子里凌乱的炊烟、狼藉的菜园、嘈杂的人声，使我心灰意冷，我觉得人生太灰暗了。什么王有光，我的生活暗无天日，透不进一丝光。

那天傍晚，一轮又大又圆的月亮从天边升起，金黄金黄的，月上中天，我走出了门。我娘担心地跟在后面，小声问：“你去哪里？”我压住心里涌上来的悲凉，说：“娘，你回吧，我出去散散心。”

我走啊走，走进大山深处，在一条河边停下来。跳到河里去，是不是就没有烦恼了呢？正想着，听到有人轻轻地叫：“王有光。”我脊梁骨麻酥酥的，谁呢？我回过头，天啊，竟然是张妙。她从一棵梨树后走出来，穿着一件绿底白花的连衣裙，像刚出浴的美人。

张妙怎么会在这里，她不是去南方了吗？我的舌头木木的，一点也不会动，嘴张了张，没挤出一句囫囵话，只是傻傻地看着她笑。

张妙在我身边蹲下来，撩着清澈的河水。河面上洒满了雪白的梨花，像落了一层雪。闻着她身上熟悉的香味，我迷醉了。我和她的距离很近，我多想摸摸她耳廓上的那颗痣啊，它让我朝思暮想、魂牵梦萦。我激动得想哭，好半天，才惊异地问：“你家怎么住在这里？”

她说：“新搬来的，这儿是梨花沟。”

村子里静静的，听不到一声狗叫，只有无数的梨花在如水的月光下恣肆地绽放，白茫茫的像下了一场雪。但的确是梨花，我嗅到了花香，还有蜂蜜甜丝丝的味道。多美的夜晚，我真想和张妙就这么在河边坐成一对夫妻石，但张妙说：“走吧，去你家。”

我异常惊喜，但又想到，我家那么穷，院里屋里又堆满了我爹捡来的破烂儿，怎么能容得下仙女一样的她？张妙已牵起了我的手。静谧的春夜里，我听见自己的心脏咚咚地跳着。几分钟前，我悲观地想流浪天涯，甚至想一死了之，现在，却和心爱的人手牵着手。我怀疑是在做梦，一会儿掐掐自己的手，一会儿捏捏张妙的手，张妙莞尔一笑，发丝扫过我的脸颊，令我战栗不已。

我热情款待张妙，要给她做一顿晚餐。我东一下，西一下，惊慌失措，不是把盐罐打翻，就是把醋瓶弄倒。张妙将我轻轻推开，说：“我来做。”我幸福又惶恐地坐在老旧的八仙桌边，看着张妙忙碌。张妙像是来过我们家一百回了，她洗锅、生火、洗菜、和面，让我添一把柴火、加一瓢水，或者让我给她紧紧围裙、挽挽衣袖。我乐滋滋地忙前忙后。

炊烟从屋顶升起，向远处扩散，不大一会儿，竟笼罩了大半个村子。我爹认为，炊烟标志着一个家庭的兴衰，穷人家的细若游丝，富人家的五大三粗。他老人家还悲哀地预言，我们家的炊烟，将来多半会绝迹。此刻，看着一条大河般雄壮的炊烟，我想放开喉咙，喊醒整个村子，尤其是牛大舌头，让他们都来看看我家的炊烟，看看张妙。

面擀好了，又细又长；汤烩好了，里面有鸡蛋、木耳、黄花菜、西红柿，汤上面漂着细碎翠绿的香菜；炉火熊熊，锅里的水冒泡开花。

张妙解下围裙，拍拍手说：“我出去一会儿，回来就开饭，你等我。”张妙出去了。我站在门口等她，夜太静了，静得能听见过路风的呢喃、屋檐下燕子的啁啾、落花的叹息。后来，我两腿酸疼，再也站不住了，便靠墙蹲着，不知不觉睡着了。

原来这是我的一个梦。

我醒来时，红霞漫天，太阳出来了，草尖上的露珠闪烁着晶莹的光，大而圆的月亮隐没在西边的天空，但是张妙再也没有回来。

张妙没有回来，梦中的她却拯救了我，让我不至于太绝望。

4

我二十五岁的那年春天，专业媒婆郭凤琴登门报喜：“三十里外的李庄，有个姑娘，左腿拐，你右腿瘸，正好一对，别老鸹笑猪黑。”我感到受了莫大的侮辱，冲郭凤琴发了一通火。我爹急眼了，说：“你撵牛屁股的命，还做招驸马的梦，皮痒痒了？”他抽了我一顿鞭子，逼我就范。