归去来兮（短篇小说）

1

耗资1000澳币，耗时二十多个小时，沈竹心从悉尼回到了家乡。然而，还没到家，便被人给“劫”到了酒店。一走进那个金碧辉煌的包厢，沈竹心便被人闹哄哄地推向了巨型餐桌的主宾位上。面对大家热情的敬酒，他不时起身致谢，时长两个半小时的饭局，比跨越万里的旅途更令他疲惫。终于挨到了饭局尾声，服务员端上了主食——马齿苋馅儿的热包子、热粥、米饭和面鱼儿，沈竹心才长长舒了一口气。就在这时，包厢门被推开了，走进来一个人，端着酒杯，高声大嗓地冲着满座嚷道：“听说来贵客了，我过来敬杯酒！”说着，径直走向沈竹心。

沈竹心看见满座皆齐刷刷地站起身来，那一张张在酒精的作用下通红而亢奋的脸，纷纷都换上了一副谄媚的表情。沈竹心慢了众人几拍起身，端起面前的空杯，然后朝来者伸过来的盛满白酒的大杯，轻轻触了一下。对方的大嗓门在他耳畔惊雷般地炸响：“没酒了吗？来，给贵宾斟满，我们来炸个罍子！”

……

沈竹心被梦境里飞行的颠簸惊醒，一骨碌翻过身来，睁开眼，周遭的陌生和昏暗让他一瞬间陷入了无措。迟钝了数秒，他才反应过来，这是在中国，这是在家乡的酒店客房。他努力了一番，终于回忆起了昨晚饭局尾声有人来和自己炸罍子的那一幕。

沈竹心掀开被子，飞快地往自己身上瞄了一眼，除了外套，内衣、袜子全都整整齐齐地穿在身上。他把手伸到枕头旁边摸手机，没摸到。他起身，环顾四周，在窗边的沙发上看见了自己的外套。他走过去，拿起外套摸了摸口袋，手机安静地待在口袋里，拿出来一看，却是关机状态。按开关键，没反应。哦，是没电了。如今，手机关机或者没有信号是令沈竹心最没安全感的一件事。他慌乱地打开行李箱，取出充电器，给手机充电。几秒钟后，手机开了机。沈竹心紧张地盯着手机，查看错过的电话与信息。还好，没有父亲的来电。

国内疫情防控政策放开以后，父亲曾委婉地向他表达过想让他回家过年的想法。三年多没回国了，即便父亲不提，他也有这个计划。只是，他有个重要的活动，时间碰巧就在春节期间。他跟父亲解释说，自己没法赶回去吃年夜饭了，但争取回去过元宵节。父亲说，也好，正月十五以里都是年。沈竹心庆幸没有告诉父亲自己具体的归期，不然，这个失联的夜晚，老人该有多难熬。

沈竹心拉开窗帘，站在窗边，看着窗外薄雾中萧条林木掩映下的一条水渠。水渠的走向被阻隔在视野外面，但沈竹心知道，它在向北蜿蜒，渠中之水流入了环绕古城的护城河中。小时候的夏天，他经常穿街过巷，跑到东城门外，偷偷下河游泳，有一次还险些命丧护城河中。此刻，他站在楼上，眺望着如幻境般的这方小景，不由得生出了人生如梦的感慨。窗外的天光又亮了一层，他扭头看了一眼床头柜上的电子钟，时间才六点四十。这会儿给昨晚做东的同学打电话，太早了些；如果不打招呼就离开酒店回家，又显得不太礼貌……正纠结着，沈竹心感觉自己的胃又闹腾了起来，忙跑进卫生间，发现卫生间的马桶旁已有一摊秽物。不用说，这是昨夜自己的杰作。那个罍子把他给炸蒙了，他在澳洲的时候，即便是喝牛奶，也从未一口气喝下过那么大一杯……

沈竹心吐完，顺势洗了把脸。揩脸时，抬头撞见镜中自己的那张颜色晦暗、布满倦怠的脸，他不禁一阵心惊——乍一看，他居然把自己认成了父亲。沈竹心顿时觉得心头一紧，顾不上那么多，走出卫生间，套上外套，抓起行李箱就往外走。

谁知，门口居然立着一尊需仰视方能见其头脸的健硕之躯。沈竹心还未反应过来，对方便挥过来一拳，重重砸在沈竹心的左肩上。“好你个空心竹子，往哪里走？”

“强子！”沈竹心叫了一声，还回一拳。不过他的那一拳，只打在了对方的胸口上——对方可是身高近一米九的壮汉啊！沈竹心撂下行李，一把抓住对方的胳膊，问：“你怎么在这里？”

“昨晚是我把你拖到这里的。见你喝成那样，伍总不放心，特意让我留下看着你。”

“伍总？”

“对，伍总。昨晚，你被他一个罍子给炸趴下了。”

“这位伍总，我们以前不认识吧？”

“你不认得他，他认识你。你现在出息了，都成著名学者了，你还认识谁呀？”强子说着，又伸出手，握拳作势要擂。沈竹心敏捷地往后一闪。强子跟着便骂：“好你个空心竹子，没良心的，这么多年居然不和我联系。你算算，咱们多少年没见了？怎么着，你回来只和他们这些有本事的人聚，从来就想不起还有我这个没出息的兄弟？”

沈竹心往后退了两步，望着二十多年未见的强子，无奈地摇了摇头，解释道，参加昨晚的聚会，他也是“被迫”的。在虹桥机场下飞机时，他一激动就发了个朋友圈：“经历了三年多的隔阻，今天终于回到了祖国。”朋友圈刚一发布，有高中同学马上就留了言，说正好，今晚同学聚会，欢迎回国。紧接着，同学群热闹起来，大家纷纷说着欢迎加祝福的话。他说改天聚，今天先回家陪老父亲。可同学们哪管那些，早早地就派人“蹲守”在高铁站。他一出站，就被同学“劫”到了酒店。喏，稀里糊涂地就这么醉了一场。

强子大手一挥，说：“甭跟我扯这么多，不说昨天，就说这么些年，你都干什么去了？”

干什么去了呢？二十多年，像做了一场梦似的，不觉间就过去了。二十多年前，他们是“死党”，两个人从小学开始就混在一起，小学毕业，又考进了同一所初中的同一个班。直到读高中，他俩才分开，沈竹心被重点高中录取了，强子则勉强考进了普通高中。不过，两所学校仅一墙之隔，同住一条巷子的他们，照旧一起上学一起回家。高中毕业后，沈竹心考取了南方的一所大学，强子则去北方的部队服役了。一开始，两个人还写信打电话，后来不知从何时起，就断了联系。

见沈竹心沉默，强子继续逼问：“说说呀，这些年在外头，你都干了些啥？”

“念书，教书；结婚，离婚。”沈竹心言简意赅。

强子仿佛被沈竹心的回答噎了一下，轻轻咳了两声，说：“走，我领你去吃过去咱俩最爱吃的小刀面去。再不吃，以后就吃不着了，那地方马上就要拆了。开店的那老两口说了，往后他们就要去省城带孙子了。”

沈竹心说：“也好。吃完我就回家，我爸妈还不知道我回来了呢。我想赶紧回家陪陪他们。”

强子说：“你还知道惦记你爸呢。三年多不回家，你爸想你都快想疯了！你说你们书念得好，有本事，但到底有啥用，老娘过世都赶不回来见一面，做人还有啥意思！”

沈竹心脑子一蒙：“你说什么？我妈她怎么了？”

强子愣了愣，问：“王姨走了，你不晓得？”

2

小刀面没有吃成，沈竹心让强子直接把他送回了家。沈竹心家所在的那条小巷从前就很逼仄，如今更是因修路被挖得连下脚的地儿都没有了。把车停在巷口，下了车，强子索性把沈竹心的行李箱扛在了肩头，跟在深一脚浅一脚的沈竹心身后，往小巷深处走去。

终于走到了那栋裸着半截砖墙的旧楼前。楼前有一个窄长的小院，朝南开的院门几乎要抵到前面人家的后墙了。这扇铁锈斑斑的大门门口，两只石狮子依旧岿然不动地守着院门。沈竹心伸手摸了摸石狮子的脑袋。自打这个小楼建好，石狮子就守在这里了，说到底，物比人坚。沈竹心歪头看了看石狮子那张不知是笑是嗔的狮脸，心头袭上一波怀旧的潮汐。被狮子护佑的院门上张贴着新春联，春联贴得有点歪。沈竹心记得自己从十岁那年起，就负责贴春联了，妈妈每次怪他把春联贴歪了的时候，父亲总笑呵呵地说：“歪好！歪好！”

想到这里，沈竹心心口一阵刺痛。他伸手捶了捶院门，没有回应；再捶，仿佛听到有“喵喵”的猫叫声从屋里传来。

强子呼哧带喘地说：“给沈叔打电话呀！老人家耳背了，估计没听见。”

沈竹心这才恍然明白过来，掏出手机。电话响了几声，断了。沈竹心感觉心往下一沉。再打，是占线的忙音。他回头看了一眼强子。强子把行李箱放到了狮子身上。“号码给我，我来打。”他刚说罢，院子里传来了开门声。

“爸，爸！”沈竹心一边捶门一边大声喊着。

一阵拖沓的脚步声来到了院门前，院门随后被打开，已经泪流满面的沈竹心立刻扑向了眼前那个瘦小的老人。他把头埋在父亲的脖子后面，呜咽起来。

“沈叔，过年好！”强子跟老人打了个招呼，把箱子搬进屋里，又折回来拉了拉沈竹心。

沈竹心这才松开父亲，低头用两只手掌抹了抹脸，然后揽着父亲的肩，缓缓走进了堂屋。堂屋的长桌上，多了一幅镶着黑框的黑白照片，中年时的母亲在镜框里对着他木讷地笑。沈竹心一头扑过去，把照片紧紧抱在怀里，号啕大哭起来。

在沈竹心的哭声里，强子悄声与沈父道了别，走出了沈家的院子。关上院门的一瞬，他伸手摸了摸门口石狮子的头。在零下几度的气温里，石狮子的头，冷得扎人。

沈竹心终于平静下来。堂屋里，上世纪木工打造的八仙桌上，搁着一碗被筷子夹得有些残破的水晶圆子，一双筷子搭在碗沿上。这是父亲被他打断了的早餐。仅在羊绒衫外面套了件呢夹克的沈竹心感觉到有点冷，他用目光找到屋子角落里的空调柜机，发现柜机上还罩着外罩。父亲穿着一件肥大的羽绒服，黑色的前襟显出很明显的磨痕。此景，令他的心又是一紧。为了抵制鼻子里的阵阵发酸，他轻咳了几声，问父亲空调遥控器在哪里。父亲一愣，没听懂似的露出了疑惑的表情。那表情，不是瞬间出现在他脸上的，而是很缓慢地一点点攀爬到他眼角和眉梢上的。沈竹心敏感地察觉到，父亲衰老得太明显了。上次回国，父亲还能手脚麻利地替他搬行李，每天早晨他在二楼房间里都能听到父亲声音响亮地与母亲讨论，要去菜场买些什么菜回来做给他吃。那时，一向瘦弱的母亲也很爽利地屋里屋外操持着。那次回国在家里待的十多天，他压根儿不觉得自己是个年过四十的成年人，仿佛还是那个放了寒假回家度假的孩子。他成天躲在自己的房间里，到了吃饭时间才下楼。吃完晚饭，他偶尔也会陪父母去超市采购。父亲身上的这件羽绒服，就是那天晚上他们一家三口去逛超市时，碰上的打折货。记得当时还有另外一件更合身的，但父亲试穿了一番，坚持选了这件肥大一点的。父亲的理由是：袄子大些好，里面多穿点，不会裹得胳膊伸不开。买单时，沈竹心才发现，父亲选它的真正理由，是这件衣服的价格比那件合身的低廉了许多。

“爸，您坐。”沈竹心不忍心看父亲颤颤巍巍的样子，赶紧扶着他在紫红色的木沙发椅上坐了下来。沙发椅上的坐垫，还是母亲用她早年的旧秋衣缝制的。

沈父刚在沙发上坐下，马上又双手支撑着沙发扶手站了起来，用拖沓的步子走到长条桌旁，打开最左侧的抽屉，从中取出一只被塑料袋包裹着的遥控器，递给了沈竹心。沈竹心接过遥控器，将外面蒙着的塑料袋一层层解开。然后他走到屋角，掀开了罩在空调柜机上的罩子，与遥控器同样崭新的空调呈现在眼前。

他问父亲：“这空调买来以后，一直都没有用过？”

“你妈嫌费电。”沈父嗫嚅着。

“我妈她，什么时候……怎么走的？”沈竹心的喉头堵住了。停了一会儿，见父亲脸上浮起一层无奈与茫然，他又接着问：“你为什么不告诉我呢？”

“怕你忙。”

沈竹心一时竟不知何言以对。

3

正午时分，沈竹心上二楼晾晒衣物，看见院门口晃动着两个人头。他下楼来，打开院门，看见强子拎着两只沉甸甸的购物袋站在门口。强子身边还有一位，此时正弓着腰，脑袋抵在一只石狮子身上在看。

“伍总！”

沈竹心一眼就认出来了，弓着腰的是昨晚和自己炸罍子的那位。他伸出手，热情地招呼了对方一声。

强子先一步进了院子。“沈叔，中午咱爷们儿好好喝一盅！”说着，他把手中的购物袋搁在桌子上，然后变魔术般从里面取出一堆香喷喷的饭菜。“这是我们大厨亲手做的。沈叔，您尝尝，看这饭菜地道不？伍总，请坐吧！嘿嘿，空心竹子，我反客为主，你别介意。”

说话间，强子将碗碟里的饭菜在桌子上一一摆放好。总共是十道菜，如除夕年夜饭般丰盛。

“对了，碗筷和酒杯，劳烦空心竹子拿一下吧！”强子又从购物袋里取出一瓶茅台，对愣在那里的沈竹心说。