红军树下（短篇小说）

12岁那年暑假，我闯下一桩大祸。具体大到什么程度，凭我当时的生活阅历难以作出准确判断，我是从奶奶的反应上看出了事态的严重的——一向手不离拐杖的奶奶，扔掉拐杖，长年累月佝偻的腰杆一下绷直了，喃喃地说：“看你咋办？我看你咋个办？”

我第一次看见奶奶陷入慌乱之中。她的发髻散了，像被狂风吹过的乱草，她的眼睛里满是无助。她似乎不是在埋怨我闯祸，而是自责在紧要关头无力保护我。

我从不怀疑奶奶对我的爱。在我们村里，我是唯一受了委屈不找妈妈的孩子，危急时刻，我只会找奶奶。爸爸打我时，我喊出口的一定是奶奶。我衡量亲人们爱不爱我的标准，就是看他们在我闯祸后表露出来的态度。奶奶第一，四姐第二，爸爸妈妈根本没资格入围。奶奶常常在爸爸挥舞“面条”抽我的紧要关头挺身而出，冷冷地说：“打我吧，罗小五有多大罪过，我代他承受，嫩枝嫩叶的娃娃遭不住你生捶死打。”

罗小五就是我，因为前面有四个姐姐，我顺理成章叫“小五”。我们家的人，名字似乎都不正经，爷爷叫“腊狗”，爸爸叫“小猫”，人都是正儿八经的老实人。我能有多大罪过呢，无非又跺了张家的瓜，拔了李家的苗，打了何家的狗，可那也是有原因的。爸爸从不听我解释，就知道打打打。

居住着上百户人家的村子，张姓最多，何姓第二，只有我们一户是外来的罗姓。表面上，大人之间一团和气，有红白喜事，都客客气气地请爸爸过去帮忙。爸爸绝不放过任何一个与村里人打成一片的机会，每次都屁颠屁颠地前往。清闲体面的活都有主了，烧火的脏活累活没人干，爸爸往手心里吐口唾沫，挽起袖子说：“我来！”接着起灶，劈柴，点火，和煤，掏灰……

原本需要几个人干的活他一个人全承担了，周围人仍不停地给他增加新任务。

“小猫，我打牌，帮我把菜洗了。”

“小猫，我喝多了，替我去挑一担水。”

爸爸忙得满头大汗，脸上却笑嘻嘻的，并无半句怨言。

日子一长，爸爸成了村里的烧火专业户，人们不喊他的大名“罗小猫”，直截了当地叫他“烧火匠”。爸爸脆生生地答应着，风一样在人缝里刮过来刮过去，好像替人跑腿是件无限光荣的事。

和爸爸不同，我不愿跟村里人打交道，我总觉得他们的目光长满毛茸茸的细脚，在我身上爬来爬去，让我浑身刺挠得难受。那些孩子尤其令人讨厌，我一出现，他们立马兴奋起来，把我围在中间，耍猴似的逗我，仿佛水珠滴进了热滚滚的油锅。他们有时候往我书包里塞石块，有时候往我脖子里灌细土。最调皮的张树才，经常把我摁在地上，屁股对准我的脸放响屁，边放边说：“炸个鞭炮欢迎你！”在众人的哄笑中，我挣脱张树才的束缚飞快跑开了。他带领孩子们高声喊：“独牛角，看火药；毡帽飞上天，独牛角喊冤。”他们一喊我就跑，我越跑他们喊得越起劲。

我上小学一年级的时候，第一次听到他们这么喊，感觉这两句话比语文书里的课文有趣顺口，于是，我也跟他们一起喊，还回家喊给奶奶听。奶奶一巴掌捂住我的嘴，低声说：“小祖宗，谁教你的？”奶奶捂得晚了，爸爸细小的眼睛挤成三角形，揪住我的耳朵就往屋外拖。

那是爸爸第一次打我。他缺乏经验，更谈不上熟练使用“面条”之类的刑具，只能借助手掌的力量，把我的白屁股打成青屁股。等奶奶反应过来时，爸爸已经出色地完成了对我的“处女打”，并咬牙切齿地告诫我：“再喊，我把你的嘴撕到耳朵根！”

“别人能喊，我咋不能喊？”我委屈地扑进奶奶怀里，希望她帮我讨回公道。奶奶抱紧我，没有丝毫伸张正义的意思：“别人的嘴我们管不住，自己的嘴要管好。”

我一脸茫然。

奶奶说：“你祖爷爷的绰号叫‘独牛角’。当年，你祖爷爷从百里外的寨子流落到这个村讨饭，身上只剩一只喝水用的牛角。那时村子周边林子大，野物多，庄稼经常遭破坏。你祖爷爷会打猎，地主张满仓就把你祖爷爷留了下来，专门打野物。有一次火药枪哑火，你祖爷爷调转枪口查看，枪响了，你祖爷爷的毡帽飞上了天……你听懂了没有？”我大致明白了她说的意思：张树才们这样喊，是嘲笑我的祖宗，我跟他们一起喊，就成了帮凶。

奶奶说：“大人不教，孩子哪里知道这些？喊了好几代了，他们还不消停！你离他们远点。”

同住一个村，我能离他们多远呢？面对面干不过他们，我选择背地里报复。

听说新结的小瓜被人的手一碰就会腐烂。张树才家的瓜最多，瓜藤爬满地埂，瓜叶像撑开的雨伞，荫庇着密密麻麻的小瓜。我埋伏在瓜叶下面，把小瓜挨个摸了一遍。隔几天去看，一个也没烂。嫩生生的小瓜和四季豆清炖，汤汁清甜，是奶奶的最爱。但我没有往家拿小瓜，奶奶最见不得手脚不干净的人。我把小瓜摘下来，一脚一个跺烂，仿佛在跺张树才的那张大饼脸，十分痛快。他们侮辱我的话语像张树才放的臭屁，风一吹就无影无踪了；我带给他们的却是实实在在的损失。谁带头喊话侮辱我，我就偷偷踩他家的庄稼，打他家的狗，撵他家的鸡……我有的是办法。

报复的次数多了，马脚包不住了，上门讨说法的人渐渐多了起来。张树才的爸爸张洪顶是第一个来的，他拿了一把晒脆了的辣椒苗，对着我爸爸的脸使劲揉搓。碎末飞到爸爸的脸上，他抿紧嘴巴，闭着眼睛，一动不动。

张洪顶拍着手说：“看看你儿子干的好事！”

爸爸赔着笑，脸上的碎末纷纷掉落。他把我拽到张洪顶面前，抄起竹竿劈头盖脸一顿打。我大声辩解：“张树才冲我喊‘独牛角’。”我的辩解声好像化作了油，浇在爸爸的火上，气焰愈发猛烈，爸爸下手的力道也更加强劲，边打边骂：“喊你咋的？又喊不掉一块肉！”

张洪顶点燃爸爸敬上的烟，盯着我们看，根据我被打的程度来判定爸爸的诚意。爸爸打累了，节奏有些减缓。张洪顶慢悠悠地说：“辣椒苗是新品种，好不容易请人从县城弄来的，让他给拔了。”爸爸说着道歉的话，一手拧着我的耳朵，一手搬椅子请张洪顶坐下，吩咐我妈回屋给张洪顶倒杯酒，然后继续打我。

妈妈不敢反对爸爸，她一连生了四个女儿，成功灭掉爸爸养一帮儿子以壮势力的远大理想之后，在这个家里就完全丧失了话语权。后来历经艰险终于生出了我。爸爸把我闯祸的根源归结到妈妈身上，怒不可遏地说：“瞧瞧你生的祸害，老子迟早死在他手里！”

妈妈别开脸不忍看，但我每叫唤一声，她都皱一下眉。

只有奶奶能救我，可奶奶耳朵背，听不见我的哭喊。妈妈趁回屋给张洪顶倒酒的工夫悄悄搬来奶奶当救兵。奶奶往我面前一站，冷冰冰的目光冻住了爸爸挥向我的竹竿。

奶奶老了，说话颠三倒四。想喝水，她说想水喝；要吃肉，她说肉要吃我。奶奶词不达意的表达，像笑话一样填满村里人茶余饭后的空闲时光。她轻易不在外人面前开口说话，但这次，奶奶忍不住了，一字一顿地对张洪顶说：“手不逗虫，虫不咬手……”

“别护罗小五的短。”爸爸的话，多半是说给张洪顶听的，“他没脸没皮的不像样子。”

奶奶不理爸爸，继续跟张洪顶交涉：“喊小五‘独牛角’，这是祖坟刨了我们……”

“这是刨了我们祖坟。”爸爸赶忙纠正奶奶，朝张洪顶谦卑地笑着，“人老了说糊涂话，别往心里去。”

“辣椒苗拔小五，你赔我们。欺负小五他们，咋算？”奶奶越激动语序越乱。我急得忘了哭泣。爸爸制止不住奶奶，朝我妈瞪眼。我妈拉奶奶回屋，奶奶甩开她的手。

“几棵辣椒苗，不用赔。”张洪顶听懂了奶奶混乱的表达，讪讪地站起来，目光在围观的孩子堆里搜寻：“龟儿子，跟人学坏了，谁教他喊的呀这是？”张树才猫腰钻出人群，溜了。张洪顶追着他骂：“老子回家收拾你。”

张洪顶走了，爸爸把竹竿夹到腋下，接过奶奶的拐杖，用衣袖把拐杖上上下下擦了一遍，还给奶奶。奶奶不接，眼睛盯住他腋下打我的竹竿。爸爸乖乖地把竹竿交了出来。奶奶转手递给我，简洁有力地命令：“扔到火里去！”有奶奶撑腰，四姐把竹竿烧了，并趁机把视线范围内的棍棒统统搜来塞进了灶膛。

张洪顶说回家收拾张树才，只是虚张声势，想要稳住奶奶的情绪。用奶奶的话说：“这叫打屁安狗心，专门哄我们老实人的。”

没过几天，张树才再次带头堵住我，除了使用“独牛角”这种常规“武器”，他们还研发出学我挨打时哭喊、模仿奶奶说话等新型“武器”，并给我取了个“咬手虫”的绰号。一帮人整齐划一地喊：“罗小五，咬手虫。偷偷摸摸干坏事，大大方方哭鼻子。”

我和张树才他们的战争，正式拉开序幕。上我家告状的人把门槛都踩烂了。我摸清了爸爸的底线，无论我闯下多大的祸，无非就是一顿打。很多次我主动配合爸爸，见来告状的人远远地往我家走的时候，我就请他提前开打，效果比听人家告完状再打好很多。当然，有时也会白挨一顿揍——来人不是告状的，是请爸爸烧火的。

有两件事爸爸干得最成功：烧火，打我。特别是打我的时候，他有限的聪明得到了无限发挥，光用具的选择就体现出了他的匠心独具——试用过多种类型的棍棒之后，他最终选定了一种叫“老母趣”的枝条。这种枝条韧性极好，放在太阳底下暴晒数日，可以当麻绳用。村里人用“老母趣”编制牛犁地的耕索，爸爸用它来打我。

爸爸专门制定了“老母趣”枝条的选择标准：隔年的树枝，中指粗细，分杈少，目测长度一米五左右。他勒令我上山按标准批量砍来，他亲自验收，发现不达标的，就认定我偷奸耍滑，又是一顿打。

晒好的“老母趣”枝条扎成捆，放在爸爸触手可及的地方，形似包装好的面条。爸爸干脆就叫它“面条”，把打我说成请我“吃面条”。

我怀疑爸爸不但不爱我，还极其讨厌我。虽然他振振有词地跟奶奶解释：“打罗小五是为他好，怕他将来像我一样没出息，吃我吃过的苦……”说着说着，还发出几声悲情的哽咽。在我看来，这哽咽声做作可笑，跟张洪顶“打屁安狗心”的做法并无二致。

说实话，爸爸越打我，我越看不起他。到后来，他挥起“面条”猛抽我时，我也懒得寻求奶奶的庇护了，咬紧牙关，不哭不闹，眼睁睁地看着他挥汗如雨。爸爸愣住了，不看我瞪他的眼睛，转头朝我妈咆哮：“你看你生的祸害，有娘生无娘教的种！”

无论爸爸如何打我骂我，我都不放在心上，我只在乎奶奶的感受，奶奶是我的保护神。可是，12岁那年的暑假，我破天荒地对保护神产生了怀疑，打心眼里瞧不起她前所未有的慌乱——闯祸的是我，挨揍的是我，你慌啥呀？

我昂着头对奶奶说：“大不了挨打，我不怕。”

“闯这么大的祸，你还有理了？”

我每次都有理，是爸爸从不给我开口辩驳的机会。这次我的理由更加充分，可我不敢跟奶奶说，因为其中牵涉到大姐。有关大姐的话题，是我们家的雷区，一踩一个响，一响必定人仰马翻。

我的四个姐姐个个好看，大姐尤其出众，她走到哪里，别说人，连风都追着她跑。奶奶引以为傲，一心想把大姐嫁到她的后家去，亲上加亲。大姐违背了奶奶的意愿，高中刚毕业，就跟村口何登亮的儿子何平好上了。奶奶骂大姐不争气。爸爸更不消停，骂大姐睁眼瞎，人强马壮的张家不嫁，偏偏选择势单力薄的何家，矛头又指向了妈妈：“姑娘归当妈的管，瞧你教的姑娘，跟你一样无用。”妈妈瘫坐在地上，抱着大姐的腿号啕大哭。屋顶上的瓦片，在妈妈的哭声中瑟瑟发抖。

何平还在娘胎里的时候，何登亮就与同样怀了孩子的张姓一户攀了亲戚。许诺说，如果生的是一对男女，就达成亲家；如果生的是一对同性，就结为干姊妹或者干兄弟。结果生出来的是一对男女，何平刚出世就被定了娃娃亲。何登亮逼何平跟大姐分手，何平左耳进右耳出。何登亮威胁何平要跟他断绝父子关系，何平说：“断吧，你哪天断，我哪天改姓罗，叫罗平。”何登亮的眼睛鼓得像茶杯口，手里的饭碗掉到了地上，索性扔掉筷子，带上大黄狗朝我家走来。人没来，狗先到了，这狗边吐舌头边四下里嗅，抬起后腿，把一泡热气腾腾的狗尿撒在我家院门上，刺鼻的尿骚味顷刻间占领了我家院子。

我在院子里翻晒“面条”，正窝着火，见此状，抄起一根“面条”狠狠地抽了几下狗的脊背。大黄狗塌了腰，惨叫着奔向何登亮。胖胖的何登亮像一只破风箱，一步三喘，大声喊：“敢打我的狗？叫你爹出来！”

屋里的爸爸知道大事不妙，担心奶奶添乱，叮嘱妈妈看住奶奶，着急忙慌地跑出来。中途又折回去，从外面锁上屋门，才跑到何登亮面前，小心翼翼地递上烟，颤颤地说：“我也没办法，女大不由人……”