日光之下

1

晚上我要和阿泉吃饭。阿泉是个倒霉蛋，他今天又闯了一次红灯，赚的钱不如罚的钱多。“倒霉，被导航害了。”本应右拐，导航延迟了二十秒播报，他开到下一个路口右拐了，谁料是个断头路，只得掉转，耽搁了时间不说，还被摄像头拍到了。

“这导航设计肯定有漏洞。”我分析。唉，网约车司机也不好当啊。可是咋办呢？现在工作难找。阿泉俩孩子要读书，老大今年面临高考。俩孩子都在梅县老家。阿泉老母亲腰椎病又犯了，她在门诊看病报不了销，除非住院。

“物以类聚人以群分，你偏喜欢与倒霉蛋为伍。”

晓倩曾这么说过我，“倒霉蛋就像瘟疫，人人避之不及，你倒好，主动贴上去。”

我何尝不是一个倒霉蛋？一个成功的人，一个风光的幸运者，他们可能也像晓倩那么想，不屑与我为伍。只有倒霉蛋不嫌弃倒霉蛋，大家有抗体，互相免疫。阿泉三天两头给我发语音，絮絮叨叨事无巨细地跟我汇报他的行踪动态，以及他那些糗事儿。

有一回，半夜三更阿泉喝了酒打来电话，晓倩被吵醒，发脾气：“谁这么没素质啊？还让不让人休息了？”

“做生意的人睡得晚。”我为阿泉开脱。

“生意！啊呸！狐朋狗友！”

还有一次，晓倩电话打到阿泉那里——她把我经常交往的人的电话抄下来了——追问我的下落。有时我烦她，在外面会关会儿机。那次，我喝多了，手机没电了。阿泉替我一个劲儿道歉，一口一个“嫂子”，说保证我没事。

电话里我隐约听到晓倩激动的声音。她曾和我约法三章，晚上十二点前得回家。她有神经衰弱症，睡眠不好。

“你睡你的，不用管我。我可以睡书房。”我多次劝慰她，“哪一个做生意的，不得时不时应酬应酬？”

“切！你应酬的都啥人！”她对我的“事业”不感冒。当然，这也怨我没挣到什么钱，若能赚到钱，估计她睡眠就好了。

“你整天这么一个劲儿地催我回家，我能做好生意？”我也很光火。在我看来，她就是生意的绊脚石。

晓倩说只要我不回家，她就没法安睡。

“ 要不你干脆明说，晚上不回来，我也不等门了。”她说。

女人的话，你若当真，就傻了。真那么做，她会几天不和我说话的。所以，我一般都还是乖乖回去的。

但那次我喝大了，实在回不了家了。

晓倩电话里对阿泉没好气，阿泉放下电话后，却还帮她说话：“你老婆这么管你，你很幸福哦，没人管才叫悲哀呢。”

几年前，他回梅县，抓到了老婆出轨货运司机的现行，两个人离了婚。这是他众多倒霉事中比较厉害的一桩，他情绪低落了很长时间。

尽管阿泉为晓倩说话，还是消除不了晓倩对他的偏见。她总觉得是阿泉带坏了我，把倒霉的病毒传给了我。

“没素质！”可怜的阿泉，被这标签贴牢了。

“与这样的人在一起，能混出啥名堂来？”晓倩恨铁不成钢。她变得很势利。当然，我也不怪她，年轻的时候，她不是这样的。

说实话，我们也曾认识过一些成功人士，一些身家了得的富翁。比如，广州的朱总，二十多年前，和我是同事，我们一起住在南头单身员工的宿舍楼里。她当时是模具部部长，比我们大不了几岁，为人爽利不拘小节，经常在家里穿着睡衣接待前来串门的年轻人。晓倩来深圳探亲，朱姐姐热心地让我们在她那里借住。我们几个年轻人共用三房两厅，唯她独享两居室。这待遇是她从四川大厂跳槽来的条件之一。挖她的人是她后来的老公，在广州做事，不定期地回深圳和她约会。朱姐姐后来去了广州，结了婚，开了公司，公司上了市。四十岁的时候，她生下一对双胞胎，为这对双胞胎服务的人，多过一个幼儿园的老师。十年前，她重回旧地，召集了一帮旧友，在一家高档会所请客。我是被老王带去的，他跟朱总还有点联系，晓倩也和我一起去了。她对当年的朱姐姐印象良好，又很好奇，现在的朱总是什么样子。结果，发了福穿戴高贵的朱姐姐不记得我们了，连名字都叫不上来。

“我们在她那里住了好些天啊，真是贵人多忘事。”晓倩很受打击。但她坚持认为，这个责任在我，因为我不善于与人联络。

这顿饭就像一个句号，斩断了我和富人往来的愿望。深圳广州只一箭之地，我们却再未谋面。不过，当我炒股看盘的时候，总会特别留意一下她家公司的动态市值。前一段时间，她家公司发了一个公告，其子公司与美国某公司签约的几个亿美元的口罩订单，没收到买家支付的前期款项。因为存在订单要黄的风险，她家公司的股票一下子跌了4%。疫情期间，许多企业都建了口罩生产线，朱总也不例外。好在她身家百亿，抗风险能力强大。不像我们，一个浪头来了，就人仰马翻，再也起不来了。

再说另一个老总何小龙吧。他在老家所在省的省会城市的工业园拥有十几亩地，创办的科技公司被一家研究所买去，他成为股东之一。公司还是中科院教育发展科研基地，接收研究生实习。二十多年前我参与了公司的草创。那时我毕业没多久，在一家雷达研究所工作。何小龙是我们发射部部长，他不搞研发，在单位做外协。他发现医用加速器调制器有市场，私下和北京的一家器械研究所谈好后，就跳槽出来自己做，把我和部里几个搞技术的年轻人一并带了出来。我们夜以继日地跟他加班干。一开始就很有效益了，何小龙给我们配了BP 机——当时很高级的装备，不过许诺的高工资和奖励都没兑现。失望之下，跟他出来的人都纷纷离开。我到了深圳，进了一家大型电子厂。那会儿年轻，猎头公司也经常打我电话。

几年前，何小龙来深圳出差，和他在深圳的老同学也是我们曾经的一个老同事见面。碰巧了，我正好有事也去找老同事，就被拉着一起吃饭。何总胖了点，看上去还是老样子，笑容可掬，一对小酒窝。他自然认得我——怎么可能认不出我呢？他还跟老同事说：“看，我带出来的人，在深圳发展，多好。”我们互加了微信。那年过年，我发了条问候信息，他没有回。

还有一个朋友，关系也不一般，他名字曾落在我家户口本上。这哥们儿年轻不懂事，信用卡套现不还，犯了金融诈骗罪，在上海被抓，坐了几年牢。回深圳后，要找地儿落户口，没人愿意给一个曾经的犯人安家落户。他找到了我。我二话没说帮他落户在我家，不就名义上落一下吗？后来这家伙否极泰来，和人合伙搞了集成块公司。公司上市后，他占10%的技术股，后来他卖了股份去香港定居了。

“我们也算帮过他，还曾是我们家一分子呢，你找他帮个忙，都不行吗？”晓倩吸口冷气，在我向他开口求助却碰了软钉子之后，她格外沮丧。

晓倩怪我不结交富贵的人，其实她该知道，非不为也，是不能也。

我倒是也认识些成功人士，但大抵都是在他们成功之前相识相交的，成功之后，基本上都变成陌路了。

我没有太多伤感，不像晓倩那般多愁善感：“本来你也可以像那些人一样啊，却落到如此地步，与阿泉之流为伍。”

2

小区出口处，一个穿着印有白色logo蓝T恤的快递小哥冲我微笑打招呼。“咦，你回来了？”我认出了他。这小哥是中通公司快递员，曾负责我们这片儿快递收送。我们加过微信，他的昵称是“半只烟”。这哥们儿脾气不太好，不如他前任“一帘幽梦”。“一帘幽梦”收件时面带微笑，计价时还能去掉零头，虽省不了多少，但客户体验甚好。“一帘幽梦”后来不做了，推荐了“半支烟”。“半支烟”长着一张不耐烦的脸，和“一帘幽梦”对比鲜明。第一次收件，“半支烟”拿了晓倩要寄的文件资料，在“巴枪”上飞快地输了地址，拔腿就跑了，好像这儿有定时炸弹，一秒钟都不能多待。钱没收，单号没给，东西就拿走了，晓倩愣在那里。万一寄丢了，她找谁去？回过神来，立即呼叫他责问。令她生气的是“半只烟”口气比她还冲，嫌她少见多怪，婆婆妈妈，耽误他的时间。他说回去一并打包，不会弄错，单号一会儿会发给她，钱微信转就行了。这么弄了几次后，晓倩也适应了他的工作作风，东西交给他就行了。但仍心存疑虑，这小哥性子急躁，一天收那么多件，忙中会不会出错？再者，东西拿回去再打包，也令人不爽，有泄露隐私的风险。尽管打交道不很舒服，好歹比去邮局方便，也比顺丰便宜。快递费“半只烟”从不打折，不像“一帘幽梦”，你要是和“半只烟”砍个零头，他就会说：“价钱很低了，一天跑这么多，也赚不了几块。”想想确实也是，他们能赚几个钱呢？只是他那副鄙夷的神情令晓倩有点不适。一段时间后，“半支烟”也走了。打电话给他，他口气轻松地说现在不做了。估计是找到更好的活儿了。我删了“半只烟”的微信。深圳人员流动性太大，至亲至熟的人都可以说不见就不见，何况一个快递员。

没想到，这小哥悄无声息地又回来了，且态度如此之好，像变了个人，主动微笑和我打招呼。原来他也会笑啊。

“以后有什么要寄的，可以找我。你有我微信吧？”他热情地说。

“好的。微信……再加一下吧。”

“半只烟”又进了我的微信好友之列。

这两年发生了太多事，有的人来了，有的人走了。许多东西都改变了，再也不会回到之前的岁月了。

我感叹着，继续朝街上走去。

穿过美食街，发现店面又换了些面孔，只有便利店一直没变。“恬逸”在美食街后面，旁边有个休闲小广场，广场里有鹅卵石铺就的小径、椰子树、散尾葵、芭蕉、几条供人休憩的褐红色条凳，地面有些吹落的黄叶。在深圳，春天也是有落叶的。“恬逸”开的时间不长，口碑还行，主要是性价比高。我和阿泉在这里吃过几顿饭。

食客不少，我取了号。阿泉在找不收钱的停车位。我告诉他停在什么位置比较安全，就是那片多层楼房中间的一个灌木丛边。那里不好停，但他车技没问题。三年前，这车还是新的时，他就能让它好好地停在那里。

不知道他会不会触景生情。三年前的事，对我和他来说，都是一次不太愉快的经历。我以为这件事会让我们绝交。

这件事晓倩负有很大责任。当然，她主要是反应过激，也不全赖她。那回，她和几个搞艺术的朋友从云南采风回来，得知我刷信用卡替阿泉付了汽车首付三万元，当场炸了。她说香格里拉缺氧没让她窒息而亡，我居然做到了。

家里碗盘碎了一地，这是她爱干的事，发火喜欢摔东西，不过摔的都是些不值钱的东西。难为她，即使在最疯狂的状态下也还保持着一丝清醒，没对贵重物品下手。她的腿都被碎瓷片割破了，披头散发像个女鬼。

没想到小小的一件事，会变成这样。

阿泉想买辆新车，业余跑出租。他不是深户，新车上不了牌，就找到我。我们家恰好在限牌令之前买了辆新车，家里有两块车牌，旧车之前给朋友开，要报废了，朋友退还给我。车报废就得退车牌，阿泉说他用我的牌，就不用退了。这是好事，帮人帮己，将来女儿回来，买车也有牌了。我陪他一起去罗湖一家4S店，提车签字。阿泉当时拿不出五万首付，手头紧紧巴巴只有两万，我替他刷了三万——信用卡是晓倩的，一直是我在用，不过短信她能收到。阿泉答应过两天就还我，他服务的那个厂的老板愿意支援他五万。因为他买车名义上是替老板跑货。

晓倩过去不大管钱的事，短信都不怎么看。自从我不做工厂，钱打水漂后，她开始留心了。“你出钱给他买车，他把车开走了，不用担任何责任，出了事是你的，他是你亲爹啊？！他要不还钱或还不上钱，你每月还要给银行还几千元车贷，请问，你有钱吗？你欠了那么多债，现在又添一样！你想过没有啊！”

“阿泉不是那样的人，他肯定会还的。”我好言劝慰。

“你们有签字？有借条？你这么信任他？你吃的亏还不够？你不记得给人担保的事，那人都跑没影了？”

晓倩越说越气，我也有点后悔。是啊，万一阿泉还不上，我等于给自己找了个大麻烦。

过了两天，该死的阿泉并没有把钱打过来。

那两天晓倩不吃不喝，和我怄气。我只好请表哥出面。表哥和阿泉也认识，生意上的伙伴，最初还是他把阿泉介绍给我认识的。我和表哥一起约阿泉来吃饭，让他把新买的东风景逸X6车开过来。

就在“恬逸”，我们三人，表哥、我、晓倩，对阿泉形成了合围之势，逼他先把车留下，什么时候钱还了，再提走，还要签字画押。分明摆的鸿门宴，阿泉要是找个借口不赴宴，或者不开新车过来，那就没戏了。好在阿泉没那么聪明，或者说没那么坏。他并非晓倩想的那样。

买单的时候，我不好意思，抢着付钱，阿泉也抢着付。表哥在阿泉走后，笑话我们：“两个穷鬼，都没钱，还抢着买单。”