你好，孔乙己

1

我又梦见了彭菲。

彭菲眨动着那双大眼睛，像是要询问我什么，又迟迟不肯开口。即便她问，我也不知道该如何回答。我俩之间似乎无话可说，似乎又有很多话要说。我试图伸手去触碰她，她却倏地消失了。

我后悔自己动作迟缓，心情沮丧。眼前突然闪现出一张模糊的面孔，眼睛很混沌，却一眨不眨，脸色青白，一把乱蓬蓬的花白胡子。我惊恐地坐直身体，一时想不起来在哪儿见过。

我想点燃一支烟来压惊，可是不行，身在几千米高空的飞机上。我打开遮光板，看到的只是茫茫云海，梦境里应该也是这样的背景，有些刺眼。

我分不清是虚幻还是现实，问空姐要来一杯咖啡。

彭菲是我的前女友。我俩相识的过程有点离奇，也算得上浪漫。彼时我还是一个籍籍无名的画者，师大美术系刚毕业。彭菲跟着她闺蜜去我画室玩，盯着鲁迅先生的画像看了很久。我能猜到鲁迅先生对于她来说应该是神一般的存在。我也崇拜鲁迅先生，学过他的课文，背过他的金句，画过他的肖像。鲁迅先生的形象总是那副眉头紧锁、棱角分明、正义凛然的样子，适合素描，是画者做功课的最好素材。

我提议给彭菲画一幅画，她似乎有些顾虑，看着闺蜜。闺蜜问我，收费吗？

我反而要请你俩吃饭。

这还差不多。那我来当灯泡吧。

那张画彭菲特别满意，问我能不能带走。我说当然可以，是你的了。她调皮地说，谢谢，我是说这张。她高高举起鲁迅先生的画像。我说，这是我以前的作业，画的是年轻时期的鲁迅，没留胡须，作品很稚嫩，很不成熟。彭菲说，我见过的鲁迅先生画像都太成熟了，太完美了，这张倒是与众不同。

我有些舍不得，但她一脸真诚。她认真的样子很可爱，让人无法拒绝。

2

就像绘画与文学有着无法分割的共性，我和彭菲之间也是。她教初中语文，靠记忆，靠积累授业解惑；我靠渲染，靠发挥传道。我俩经常谈起鲁迅先生，谈他的作品，谈他的书法，谈他的生活。

我俩谈过最多的是《阿Q正传》，奚落对方时，把对方比作阿Q甚是解气。也谈《伤逝》，大概我和彭菲最初的日子，与涓生和子君有许多隐隐相似的地方。

我承认自己的性格与涓生很像。彭菲专业成绩优秀，顺利签到了工作；我的简历却屡投不中，失业的那段时间甚至背着画板到江边给游人画像。十几个年纪悬殊、经历完全不同的男女画者一字排开，画板上挂着一张作品，或者是明星的画像，或者是自画像，算是自我推介，招揽生意。

我懒得画自己，曾经把彭菲的画像挂上去。画像里的她虽然很文静，很淑女，但毕竟没有知名度。她怂恿我把那张鲁迅先生的画像挂上去。我说这样行吗？彭菲说，我看行。

游人第一眼看到的就是画板上的画像，大家都对鲁迅先生充满好感，选择相信鲁迅先生，也会选择相信我。那段时间我与鲁迅先生朝夕相处，闲下来的时候，我把先生的画像转过来，朝向自己。画像中的他目光炯炯，似乎能猜透我的心思，看出我的懒散和颓废。我一支接一支地吸烟，打发无聊的时间。有时脑子里会突然浮现出鲁迅先生沉思的框图，印象里他烟不离手。我模仿先生的神态、表情和吸烟姿势，幻想自己在扮演先生，甚至那一刻被灵魂附体，直到有人坐下来询价，我才从幻觉中惊醒，回到现实。

很多人认不出年轻时期的鲁迅先生，问鲁迅不是有胡子的吗？

鲁迅先生也不是生下来就有胡子的。

这近乎废话，但能拉近彼此的距离，并且给我带来了微薄的收入。我心情愉悦，迸发了不少创作灵感，其间参加过几次书画大赛，都取得了不错的名次。彭菲和我信心爆棚，恰好画院招聘考试，我当然不想错过。

彭菲在考场外挽住我，目光中充满期待。我说，等着我的好消息吧！

那么自信？

我告诉彭菲，我要和江边的朋友们告别，他们都等着呢。

那你去吧，少喝点。

大家为我高兴，纷纷提前收工。我们喝了很多酒，唱歌，跳舞，吟诗，作画，耍到酒店打烊。彭菲在远处发呆，默默地看着一伙伙人从酒店出来。我本来是要带上她的，她当时想了想说，我还是别去了，影响你们，都放不开。我一会儿过去接你。

在门口告别时大家都依依不舍。酒精烧脑，每个人都抛开了自己平时的样子。送走同伴，我顿感轻松。想不起刚才混乱的场面，却想起了这些年的不容易。看着彭菲远远走过来，我的鼻子酸了。

你是真正的画家了。彭菲抱住我，吻我，泪水流到嘴唇上时失去方向。

我掏出烟，彭菲抢过打火机，帮我点燃。我狠狠地吸了一口，仰头吐出烟圈，和彭菲一起笑，笑得莫名其妙，笑得前仰后合。我用夹着烟卷的手指捂住彭菲的嘴巴，她却咬住了烟头，猛吸一口，一阵咳嗽……

那一晚我无比清醒，很认真地收起了鲁迅先生饱经风霜的画像。那画像是为我饱经风霜的，我要把它当神一样供着。我把画像捧在手里仔细端详，鲁迅先生的神态看上去愈加凝重，凝重里带有慈祥。彭菲倚靠在我的背上，语气轻柔，如风在我的耳鼓边吹，你得感谢鲁迅先生！

我说，我在考虑该怎么感谢你呢。

彭菲脸红了。

3

我一直没有等到考试的结果，终于忍不住打电话询问。对方似乎在查找我的名字，半天才开口，早就公示了参加面试的名单和时间了，您并没有来。

什么？我脑子炸开了，没有人通知我呀？

我们是在日报上公布的考试结果、面试名单和时间。

不可能！我怎么没看见？

白纸黑字，怎么会不可能？

我和彭菲找来了报纸，顿时泄气。我气急败坏，又抄起电话来大发脾气，这不是儿戏吗？我给你们留电话了呀，为何不电话通知？

难道这不是更公平公正的方式吗？这也是考试的一部分，至少您没有认真地阅读我们的通知，没有重视这次招聘，儿戏的应该是您吧。

现在谁他妈还看报纸！我差点摔掉手机，一脸悲愤地看向远方。彭菲低着头，不敢抬起来，更不敢看我。她在自责，泪水盈盈，觉得有责任的应该是她。

当时我俩高兴得忘乎所以，把通知上最关键一段文字忽略掉了。

彭菲挽住我的手臂慢慢滑落，声音里带着哭腔，对不起，对不起！都是我不好，都是我不好！是我粗心大意。怎么会这样，怎么能这样啊？她抽泣，啼哭，继而号啕大哭。

我靠在树上，麻木，发呆。我不能原谅自己，心里对彭菲也有一丝怨恨。她没有为我分忧解愁，更多的时候是在添乱。彭菲慢慢止住哭声，小声念叨，都怪我，我该仔细看看，该多看几遍的。

现在说这些还有什么用？

我第一次这样大声地打断她。她被我的粗暴吓呆了，惊讶地看着我，再一次泪流满面。我俩都低下头，相对无言。

我突然想起了什么，翻看手机。大学同学也有人参加了此次考试，出考场道别时，还说要加强联系，怎么这些日子都没动静了？我拨了二峰的手机，一直没有接通，我骂了一句，不耐烦地转过头。彭菲折着衣角，慢慢地后退。我长长地叹了口气。

我去了钟表租位，父母正忙着招呼买主。装修季，买钟表的人很多，父母忙不过来，又舍不得雇人，盼着我能帮一把，又担心影响我的正事。

我告诉他们我没被画院录取，我不是画画的料。

回头是岸，来得及不？

父亲没有惊讶，问，你想好了？

我点头。

父亲说，这事你得想清楚，不许反悔，咱俩必须郑重其事地谈一次。

父亲口里所谓的郑重其事，就是领我去了一家小酒馆，点了四个小菜，倒满两杯白酒。父亲说，别小看这家苍蝇馆子，来晚了真没位置。就八个菜，老板当大厨，多一个菜都不做，到点就收工，几十年不败，牛不？

我知道父亲这话是引子，他要说正事。

咱家祖辈三代没有一个人画画。你打小就喜欢画，老师常夸你，成绩也不赖。可人这一辈子，关键就那么一两步，运气占挺大的成分。要怪就怪你爹没出息，根儿上不行。其实啥都不白学，技不压身，说不定啥时候就能用上。凡事都有个轻重缓急。城东又开了一家家具城，正招商呢。我早就想租一块地方了，我和你妈经营了这么多年，进货渠道稳定，代理的品牌也不错，就是精力跟不上了。你先把画画的事放一放，干这个准行。不过你记住，咱做的就是个小买卖，发不了家，也饿不死人。想干就收住心，脚踏实地，别指望像大画家那样，划拉几笔就能挣到大钱。

父亲头一次不停气地和我说了这么多。我打断他，我能干得比你好。父亲嘿嘿一笑，别说，儿子总得比老子强。

我仰脖干掉了杯里的白酒，爸，我还是换啤酒吧！

今天是咋的了，这么冲？你不得和彭菲商量商量吗？

我自己的事，和她商量什么。

父亲翻翻眼皮，没再吭声。

4

我经历了一个荒诞、吊诡的过程，失去了一次千载难逢的机会。盲目乐观给我挖了一个巨大的坑，我掉进深渊，心灰意冷，而且很长时间都无法面对这些。但是回头想，即便我参加了面试，就一定能被画院聘用吗？或许并不一定，但生活没有假设。我不再像以前临时帮父母打下手时那样三心二意了，我强迫自己不去想钟表店以外的事情。但是稍有清静的时候，我还是会望着那些精美的、简约的、欧式的、复古的座钟挂表发呆，将它们幻想成一幅幅画，如同美展上的作品，正被人欣赏。我不能容忍它们看上去杂乱无章，于是细心为它们调整位置。我为客户介绍、解释、演示，同他们讨价还价，极力掩饰自己身为画者的气质。我剪去披肩长发，把中式上衣换成一身轻便运动装。

钟表卖得好，厂家也高看我一眼，价格也能拿到最低。有顾客想根据家里的实际尺寸定制钟表，我能为其画出样式，顾客满意后传给厂家，厂家很佩服我的设计图和效果图，夸我专业。私人定制价格高，他们愿意承揽。

我忙得不亦乐乎，父亲想给我聘个帮手，我不同意。一个人累是累点，但省心。

我时常会想彭菲，时间已经抹去了我对她的怨恨，但似乎也麻木了我对她的激情。我甚至好几次都在恍惚中见到了彭菲的身影，看见了她那双清澈而忧伤的眼睛。我不顾一切去寻找，去追索，却总是不见她的影踪。

我打过她的电话，她始终不接。隔了很久，她发来短信：我不能原谅自己，心中有愧，无法自拔。我们相约过彼此永不背叛，但这何尝不是另一种背叛？

而且更让人绝望。最好的解脱方式就是，我们分手吧。

我泪流满面。我很清楚她拒接我电话的那段时间一定同我一样备受煎熬。她尽量想表达得轻松一些，甚至带一点诗意，可我分明感觉到了她的心碎。

我不该吼她，即便我失去了一份向往已久的工作。

我知道自己无可救药了。

顾客夸赞我有文人气质，厂家夸我业绩突出，我开心不起来，反而觉得是一种嘲讽。我在家具城里不合群，他们三三两两，午休时下棋、打牌，或者高谈阔论，扯家长里短；我则喜欢清静，习惯了独自一人。

小哥送来的外卖索然无味，我草草吃完，在过道里跑上几圈，不想早早生出一副肚腩。大学同学偶尔小聚，我只去过一次，遇见了二峰，彼此尴尬。那天他没接我的电话，他过后打给我，我也没接。我的怨气已经消散了，一切只能怪我自己。

二峰说，没想到这么狗血，你小子昏了头了。

我讪笑，往事不堪回首，画画画到最后竟然会让人生活不能自理，到哪儿说理去？

同学中有人进了画院，有人在美协，有人入出版社，却都假模假样地羡慕嫉妒恨，说我继承家业，比他们这些穷画家荣耀多了，纷纷向我敬酒。我打断话头，不好意思，本人做的是小买卖，经营的东西也不便送给大家，欢迎各位同学亲自去买，我一定给折扣价！

我中途退场，顺便把单埋了。

5

我来绍兴订货，先去拜谒鲁迅先生故居。双肩包里装着鲁迅先生的画像，它见证了我和彭菲的爱情，也是我当年在江边作画的招牌。我内心觉得对不起鲁迅先生，曾经相约要和彭菲一起来，可惜物是人非，我早已与彭菲分手了。但梦见彭菲又让我突然产生了某种错觉，仿佛我是和彭菲一起来的。