盲生

从到师父店里来的第一天起，安生就觉得，自己比师父能，以后，肯定会比师父过得好。他之所以有这种感觉，当然不是盲目自信，他能拿得出确凿的证据。比如说，师父做饭，掺水、淘米、择菜、切肉、打火、翻炒、起锅，每个动作都可以准确无误；师父上厕所，也从不要人帮忙递手纸；师父给客人按摩，铺床、搭被、开风扇，更是熟门熟路，行动自如……但是，师父这些动作有一个共同的特征，就是慢。师父动作的准，是因为对周围环境太熟悉，熟能生巧嘛，这是谁都懂得的道理。师父动作的慢，自然是因为眼睛看不见，就像闭着眼睛骑车，再熟悉的路，一快，也可能随时翻车。

安生没有师父的困扰，或者说，安生没有师父这么绝对的困扰。因为安生不像师父，眼睛一点都看不见，他还能看得见一点——他只是弱视，程度非常严重的弱视，严重到在一般人眼中，就等同于一个盲人。但其实，与别人相隔半米以内，他还是能分辨出对方的大致轮廓。他甚至还能玩手机。当然，手机这玩意儿，师父也能玩。可师父玩手机跟安生玩手机，却又完全不同。师父玩手机，完全凭借听力和手感，安生则能运用到仅存的那点微乎其微的视力。他把手机屏幕开到最亮，贴近自己的脸，贴近到仿佛屏幕都成为脸的一部分的时候，另一个世界，就在他眼中次第铺展开来。

这是安生的优势。他保留着许多盲人都为之向往的、微弱但真实存在的、联结黑暗世界与光明世界的珍贵通道。所以，在做与师父相同的事情时，安生会快得多。

安生不但像师父一样准，还能比师父更快。

既然如此，他当然有理由相信，将来会比师父过得更好。

安生越来越觉得，父母送他来这个盲人按摩店学艺，是个无比英明伟大的决定。父母都是普通得不能再普通的农民，前半辈子只懂得在泥土里刨粮食，再没有其他本事。后来在村里人的撺掇下，夫妻双双南下打工，把小安生留给外婆带。村里不像在城里，有专门的特殊教育学校，所以安生从小就只能和其他孩子上同样的学校，读同样的书。可是，安生怎么可能像其他孩子一样上课呢？那时候他的弱视虽还没有严重到现在的地步，但即使坐在第一排，他也很难看清老师写在黑板上的字。所以，一个班几十号人，只有他，是真正在“听”课。老师讲，学生听，就算不看黑板，只要足够认真，影响也不算致命。最恼火的是看课本、做作业。安生按正常孩子的标准坐姿，根本看不清课本上的字，就连自己写在作业本上的笔迹，看上去也只是模模糊糊的一片。他只能把腰弯下来，把头低下去，才能看清一点。时间久了，安生的视力越来越坏，他就不得不把腰弯得更用力些，像一张拉满的弓，头也埋得更低，低得像将要沉入水面的钓竿。

久而久之，在同学们眼中，安生就成了个小瞎子。

小瞎子的世界，与同学们的世界，是多么格格不入啊。下课了，同学们在操场上、走廊里，跑的跑，跳的跳，开开心心，快快乐乐；安生却只能安安静静地坐在座位上，做昨天没有完成的作业，或者抄上一节课没有抄完的笔记。闲暇时候一个人走到教室门口，朝操场的方向“望”过去，出会儿神、发会儿呆，是他唯一能做的事，等到上课的铃声一响，又只能摸索着回到座位上。最让安生闹心的还是上厕所。厕所明明就在教学楼下离操场不远的地方，换了其他人，一溜烟就跑去了。可他不行。他不是跑不起来，他是不能跑，一跑可能就是个“狗啃泥”。哪怕便意再强烈难耐，他也只能一步一步，稳扎稳打。有好几次，他都险些要憋不住了，可连厕所门都还没摸到呢。

这些都还能忍。这还只是生活上的不便。

最让他难以忍受的，是同学们与他的距离。随着年龄的增长，他觉得自己与同学们之间的距离越来越远。大家也不是不关心他，不是对他不好，可越是关心他，越是对他好，他就越察觉出自己与同学们的不同。同学们每一次向他伸出援手，都是在强化他的认知——你看，只有小瞎子，才需要这样的帮助。慢慢地，连他自己也觉得，自己就是个没用的小瞎子了。

他真正的痛苦，正源于此。

安生自己都记不清，那些年，自己是怎么熬过来的。好歹，总算把初中熬过去了。父母又开始犯愁，儿子不读书了，总该找点事情做吧。可是，做什么呢？他能做什么呢？让他到广东来跟父亲一起去工地背水泥，还是跟母亲一道去工厂踩缝纫机？父母心里其实跟明镜似的，以他目前的视力，说这些都是瞎掰。

然后他们就想到了一个远房亲戚。这个远房亲戚也是命运多舛，6岁时吃药吃坏了眼睛，16岁一个人偷跑出门，走南闯北，自力更生；26岁，居然从外面带回来个新媳妇——虽然这媳妇也是个盲人，但毕竟其乐融融地成了家，从此告别了单身，还到新县城开了家盲人按摩店。现在，这个远房亲戚都36岁了，不但有一个两岁多的小女儿，活泼可爱，乖巧伶俐；而且，看他媳妇挺得高高的大肚皮，第二个孩子，很快也会降临到他们身边了。

这个远房亲戚，就是安生的师父。

但是这几天，安生突然又觉得，自己离师父还差得很远。好不容易找回的一点自信，仿佛被门口刮进来的风一下子给扑灭了。

首先，他发现，在按摩的技术上，自己并没有因为还有点微弱的视力就比师父更胜一筹，反而因为眼睛还隐约看得见一点，就不如师父那么全神贯注。师父是个完完全全的盲人，所以他就只能将所有的注意力集中到手上。这专注，就像电波一样，会传导，从师父的指尖一直传到客人舒张的毛孔，传到一根根细微的神经上。客人们总是能从师父手底下连续不断的挤压、揉按和捶打中，体验到更舒适的享受。有时候，师父一个人忙不过来，会对在一旁等候的客人说：“他按得也不错，让他先按嘛。”安生当然知道，师父嘴里的“他”，就是指的他安生；客人肯定也明白，师傅所说的“他”，就是旁边这个年轻盲人。但大多数时候，客人会委婉推脱，说：“不急，我再等会儿。”说这话的，多半是熟客，来的次数多了，知道只有在师傅手里才能找到想要的那种感觉。也有一些时间紧的，或者第一次来店里，还不明就里的，会顺从地在安生面前的那张按摩床上躺下去。

安生也想好好给客人按摩，他也急切地想让客人满意，可是不知道为什么，每一次，他下手不是太轻，就是太重。客人要么说：“用点力嘛，怎么像个女孩子哟！”要么又突然开口叫道：“哎哟哟！能不能轻点！骨头都快被你捏散架了！”客人越是叫，安生就越无所适从。几次后，客人就起了身，说：“算了算了，我还有事，下次再来吧。”也有不留情面的，边起身边咋呼：“这哪是按摩，简直就是要人命嘛！”

说得按摩店好似个黑店一样。

这时候，安生也会找理由自我安慰。比如他会这样想，师父嘛，毕竟是师父，手艺肯定要比徒弟更胜一筹。不然，怎么是我师父呢？但他知道这样的想法，不过是自欺欺人。他不能令客人满意，固然有学徒阶段手艺不精的因素，但更多的，还是因为他那双眼睛。

他在努力运用他那双眼睛。他以为，尽管看得不清楚，但毕竟还看得见一点，总比什么都看不见要好呀。可他没有意识到，他越是努力想运用那双眼睛，越是忽略了最重要的那双手。按下去的手，怎么可能不轻一下、重一下，好像完全没有把关似的呢？

当然，等安生完全想明白这个问题，已经是好几年以后的事了。对当时的他来说，他是不服气的，他甚至觉得，客人之所以不欢迎他，只有一个道理，因为他是徒弟。

虽然在按摩的技艺上，师父与他高下立判，但安生总还能找到些聊以自慰的理由。可接下来的这道坎，他是无论如何也难以迈过去了。

师父家这几天忙成了一锅粥。

所谓家，也不是像普通人家那样的住宅套房，厅室俱全，厨卫搭配，条件好点的，还可能外加一两个阳台——师父的家其实就是按摩店，是典型的以店为家。具体来说，是临街的一间门市，卷帘门拉上去，安了两扇玻璃门。安玻璃门主要是为了美观，也有实用方面的考虑，因为到了夏天要开空调，卷帘门拉上去就是个敞口，关不住冷气。进门一米左右，竖起一道墙，墙上开两扇窗，左下位置再开一道门，类似于屏风的造型。这堵墙也不是拍脑袋随便拍出来的，师父的考虑是，店里空间有限，如果客人来得稍多些，大家都挤在屋里，有的在按摩，有的在等待，毕竟不方便。不如在进门处摆上一把长椅，往新添的墙壁上一靠，客人就可以在外面坐着等。从左下的门进去，右手一溜儿并排铺开三张按摩床，白色的床单铺展得齐齐整整；旁边的小木柜里堆放着铺盖。就整体风格而言，既像简陋的客栈，又像个私人诊所。

从按摩床整齐的摆放和洁净的地面可以看出，师父眼虽盲，却是讲究人。照理说，布置三张按摩床，有些多余。因为店里目前真正能上手的，只有师父一人，即便安生偶尔能派些用场，也只需两张床。剩下的一张，倒既占地又碍眼了。碍眼主要是针对客人而言；对师父来说，反正看不见，碍眼不碍眼，都是一回事。但当初师父这样安排，也不是没道理。他们租下这个门面开张营业时，还只有师父师娘两个人，两个人一人用一张按摩床，剩下一张，就是留着带徒弟的。后来徒弟是带了，师娘却没再用上剩下的那张按摩床，因为他们的小女儿很快就出生了，师娘把主要精力都用到带孩子上面去了。本以为孩子长到三岁送去幼儿园，师娘还会再回到按摩床边，像师父一样重操旧业，不承想，第二个孩子又把师娘的肚皮撑大了。

师父家这几天之所以忙成了一锅粥，是因为师娘终于要生了。

大约十天前，师娘已经被送去过医院一次。师娘在医院里挨了一天一夜，明明疼痛难忍的肚子又渐渐恢复了平静。医生一看她这种情况，说还是来早了。也知道照顾她的人是临时请来的亲戚，不像自家人，在医院多待一天少待一天无所谓，所以又说，反正你们隔得近，不如先回去观察，等真正“发动”了再说。

从昨天开始，看样子，师娘是真正要“发动”了。倒不是因为不停地哼哼唧唧，上次也是如此；而是，师娘确实有些坐立不安了，一会儿往厕所跑，还没两分钟呢，又忍不住爬到二楼铺上去躺着。这个门市本来是单层，但层高过高，显得有些空旷，他们租过来，就多加了一层。用木板挑起来，下面一层临街的一侧是门市，另一侧用作厨房和厕所，中间隔出一个小单间，安生就住在这里；楼上则专供师父一家起居。所谓麻雀虽小五脏俱全，这话用在这里，是再恰当不过了。

师娘在楼上刚躺下，又觉得浑身不自在，独自扶着楼梯，摸索着下来，东走几步，西转一圈。总之像只热锅上的蚂蚁，怎么落脚，都是一个“烫”字。师娘忍不住了，对师父说：“要不，我们还是去医院吧？”师父闷了一小会儿，说：“倒不是心疼钱。我一个人陪你去，也没法照顾啊。还是得请表姐过来……”师娘明白师父的心思。表姐虽说住在县城，但自己有个在读小学一年级的孩子，每天都得去接送不说，还要向打工的店里请假，时间稍微一长，怕是也不行。正犹豫着，师娘突然说：“不能等了。都流了！”

师父明白，这是破羊水了。再挨下去，搞不好真会出事。于是赶紧掏出手机，第一步是拨120。120上次来过，了解他们的情况。这次一听，又是这家人，就说：“不急，马上到。”其实从医院过来不过几百米的距离，换作普通人，哪里需要救护车，走路过去，也要不了几分钟。说不定人到了医院，车还没派出来呢。但师父想得更周全些，师父师娘都是盲人，看不见就意味着行动不方便，特别是在该快的时候，心里再着急也快不起来。万一在路上再出点什么意外，那就麻烦了。

他紧接着打表姐电话。表姐说：“你们先去。孩子马上放学了，我接了就过去。”

救护车过来了，师父简单地给安生交代了一句“把店看好”，然后便一手抱着女儿，一手牵着师娘上了车。

说起来，安生来到师父店里，也有差不多一年半了。这一年半以来，安生还从没有过独自看店的经历。平时师父师娘都在，即使要办事，也是一个人出去，一个人留守。即使上次师娘进医院，师父跟着过去，也把小女儿留下了。像今天这样，他们全家倾巢出动，还是破天荒第一次。这次师父为什么会带上小女儿一起去，安生想，可能是因为上次他没有把师父的小女儿照看好——他们回来的时候，小女儿还一个人趴在床上哇哇大哭呢。其实这也可以理解，一个才二十出头的小伙子，从来没体会过做父亲的滋味，怎么可能懂得照顾一个才两岁多的小孩子呢？

上次去医院，他们已经知道，按规定只允许一个亲属陪护。但当时医生们一看情况，便只好通融了。孕妇是盲人，孕妇的丈夫也是盲人，盲人肯定照顾不了盲人；况且，人家要生孩子，连孩子的父亲都不能在身边，怎么说也有些不近情理。就像两团微弱的火苗，需要抱在一起，将火焰变得旺盛些，增强御风的能力。从现实的情况考虑，医院就允许表姐也跟着进去了。