人鱼的N个版本

关山写给孩子们的人鱼故事，有不同的版本。有的故事里，人鱼像小姑娘一样清纯善良，夜晚在小岛上点燃灯火，指引过往的渔船，有一个幸运的小伙子甚至把一条变成漂亮女子的人鱼娶回了家，生了许多小人鱼。有的故事里，人鱼像妖一样美艳动人，却心肠歹毒，潜伏在海上的雾气中，引诱渔船，把人们拖进深渊后吃掉。这些故事中所说的人鱼，多数是人与鱼外形上的结合体。有的人鱼长着人的上半身和鱼的尾巴；有的人鱼长着鱼的脑袋和人的四肢；有的人鱼的身体只有一部分呈现出鱼的特征，比如，长着鱼鳞、鱼眼或是鱼鳍的人，拥有潜水的能力；有的人鱼是时间的混合体，在不同的时间里呈现出不同的状态，白天是人，晚上是鱼；还有的人鱼是空间的混合体，在水里是鱼，爬上岸就变成了人。总之，它们是半人半鱼的生物。

有一种人鱼令人印象深刻，它很奇妙。人看到它时，看到的则是人；但在鱼的眼睛里，它看上去却是鱼。它拥有人的全部智慧，也拥有鱼的全部能力，就算是一种意识混合体吧。不同的眼睛会看到不同的事物，如果你是一阵风，你看到的人鱼就是一阵风。人无法用鱼的眼睛去看，鱼也无法用人的眼睛去看，所以在关于这种人鱼的判断问题上，无法达成一致，只能无休无止地争吵。

他在偶然读到这些低幼故事之后，萌生了和作者见一面的念头。他想告诉这个对人鱼的想象已经穷尽、随着作品的畅销而脑容量变小的作者，人鱼还有别的种类。

他想给这位作者讲一些故事。

1

我第一次见到她的时候，就爱上她了。我告诉她，她是一条鱼。她睁大眼睛盯着我。那时，河边的垂柳和桃花的颜色都还很淡，悉数被她收进眼睛里。

“我是一条鱼，从来没有人这么说。”

“是的，他们只关注自己，不在乎别人。”

“那你为什么要告诉我？”

“我正好有一个闲置的鱼缸，一人高，能盛五百升水，制氧机、过滤机都是新的，缸底铺着一层大小和形状都很标准的鹅卵石，是我到官寺市场上买的，还有金鱼草、铁线莲，有灯光，蓝色、黄色、红色……我打造了七彩的水底森林。”

“我是一条鱼？我是一条鱼。”她跟在我身后慢腾腾地走着，不时回头看。河岸向后退去，刚才那层微薄的雾气好像变浓了，河岸隐进雾气中。

“你在看什么？”

“我的脚印不应该是水淋淋的吗？”

“你已经穿上鞋和衣服了，是我送给你的；还有，你看上去已经是人了，没人能看出来你有什么不同，只有我知道你是一条鱼。”

“谢谢你。”她的眼睛里没有了水汽氤氲的垂柳和桃花，目光黯淡下来。路上的汽车、行人，路边的高楼、行道树，一一从她眼中掠过。每掠过一样，她的眼中就多出一些惊慌。

“你就这样把她带回家了吗？”

“没有，带到鱼缸那。鱼缸放在我楼下的车库里。”

“你可以把鱼缸抬到楼上。”

“有些重，我一个人搬不动。”

“可以找朋友、邻居来帮忙啊。”

“不能找人。”

“我猜到了。”

“是的，本来就是要告诉你的，她不是一条鱼。”

我当然知道她不是一条鱼，所有人都知道。其实，她自己一开始也知道，至少是想到了这点。我说她是一条鱼，没有人反对我的观点，她也没有明确反对我的观点，只是有些犹疑。我砰砰地拍着胸脯用性命发誓，说她就是一条鱼。她没有办法证明自己不是一条鱼，便慢慢地开始相信自己真的是条鱼。她可能在想，我为什么要欺骗她呢？我是那样爱她，没有理由欺骗她。她想，如果她是我的话，应该不会欺骗对方。她按自己的想法去想我会怎么想，慢慢地把自己否定了。她不再怀疑，相信了我想让她相信的，自认为遇到了浪漫的跨物种爱情。那天晚上，她主动打开鱼缸的玻璃盖。鱼缸底部的面积和一张单人床差不多，原本是准备养大型鱼用的。陈水微绿，黏糊糊的，有轻微的臭味，缸壁上挂着一层滑溜溜的青苔，水面上有密集的泡沫。她添上一桶在太阳底下晒过的还很温暖的水，鱼缸的水位线达到了三分之二。她踩着一条高凳，趴在鱼缸上，用抹布垫着缸沿，提防着发亮的玻璃裂口，右手伸进去，指尖触着水面，划拉了几下，把食指放进嘴里吮了吮，扭头问我：“进去之前，我要不要先洗个热水澡？你喜欢玫瑰浴盐的味道吗？”

第二天，她重新清洗鱼缸，喷上洗洁精，拿着钢丝球来回搓洗，然后用清水冲洗了三四遍。她站在鱼缸另一侧对我笑着说：“能看清我的脸吗？”我看向她。隔了两层玻璃，她的脸有些变形，不像是人脸——像是泡在鱼缸里的一张鱼脸。她的脸就应该是一张鱼脸。这样想着，再看时，她就是一条鱼了。

车库里面阴暗潮湿，墙皮不规则地脱落下来，露出深灰色的水泥底子。角落里生着一窝窝棕灰色的湿虫，用手指轻轻一戳，它们便滚成小球。我只有晚上过来找她，晚上来找一个女人做什么，这个不用猜了。大约一两个小时，我就离开。我肯定会离开，我在这里睡不着觉——车库几乎密闭，空气稀薄，不够两个人呼吸一晚的。我会带够一天的吃的喝的用的，给她留下，把她的生活垃圾带走。她吃得很少，每天制造的垃圾也不多。她说自己喜欢吃生肉，她认为我应该觉得她喜欢吃生肉。她对我说：“我是食肉鱼，是黑鱼吗？是不是食人鱼？”我就给她带生肉。其实，她根本不喜欢吃生肉，有一次，她当着我的面，把一块生牛肉放在嘴里快速咀嚼，嘴角涌着血沫，眉头轻皱又迅速舒开，大声说：“好吃，真香！”第二天，我看到了她的呕吐物。开始几天，她没进鱼缸，仍在地铺上睡。她露出光滑的手臂和大腿，皮肤莹白发亮。车库里有一盏十五瓦的老式灯泡，吊在灯绳上摇摇晃晃地照着，还有一方离地一米多的小窗户，晚上月光能透进来，没有月亮的时候，微蓝的夜光也可以透进来。我把这扇小窗用木板钉严，告诉她说这样暖和些。关了灯，车库里也并不黑，她舒展的四肢比那盏灯亮，也比透进来的月光亮。她通体透明似的，好像会发光。光长出一层柔软的长毛，打着弯，披垂着，让她看上去类似于那种发酵的雪白的毛豆腐或是等待剪毛的长毛兔。我扫了一眼车库紧锁的铁门和钉死的窗户，外面像是有什么动静，风从门窗的缝隙里钻进来，吹着呜呜的哨子。她太亮了，她一动，光就跟着摇荡，晃得我心里一紧一紧的。我想，得弄点槐树籽来，泡上一桶又苦又涩的黄色的水，给她改改色才成。我重新回到楼上的家里，吃饭，喝酒，抽烟，喝茶，浇花，撸猫，打游戏，看电影，完整的夜晚不就是这样的吗？你别乱猜，这个家里没有另外一个女人，只有我自己。

“她是怎么变成鱼的？”

“这个你也想到了……是的，之前我给你打电话的时候说过了，她真的变成了一条鱼，至于是发生在她钻进鱼缸之前还是之后，我也记不清了。”

“是发生在你抛弃她之前还是之后？”

“唉，美女，抛弃这个词用得不太好，不准确，谁抛弃谁呢，谁也不是一件垃圾。”

“你明白我的意思。”

“那天，我突然发现她真的变成了一条鱼，你当然明白我的意思，人和鱼最不一样的东西是什么？”

“不明白，是脸吗？她长出一张鱼嘴来了吗？”

“你是女人，不仅仅是女人，你是写作的女人，当然不能仅仅局限于女人的想法，也不能局限于男人，甚至不能局限于人。你得跳到人的外面来看，我对你说的话，希望你不要认为是对女人的冒犯。”

“当然。”

“她失去了两条腿，两条原来分叉的腿粘在了一起，像是一截圆柱形的木头桩子，从上到下一样粗的木头桩子。这下，你明白了吧？”

“早就想到了。”

“我就知道你故意让我自己说出来。不过，也没什么，一个男人，不可能爱上一条鱼。我是一个男人，一个健康的年轻的男人。”

“你从来没爱过她。”

“你是这样认为的？”

“不然呢？”

“不是吧，我觉得是爱过的，至少爱过一点点吧。我每天都和她在一起度过一些时间，每天到了这个时间段，见不到她，我的心里就像着了火似的，用手摸的话，会烫到手。这不是爱吗？那什么才是爱呢？”

“这个问题，你得问那些坐在铁栏杆后面的强奸犯。”

“哦，作家，不要说得这么难听。刚才咱们不是说过了吗？你想当作家，不是女人。”

“好的，我跳到人的外面。你讲下去吧，最后把她扔到哪里去了？”

我背着她走，她的尾巴拖在地上，留下一道长长的水印。我选的这个晚上本来没有月亮，天阴得很，似有一床大棉絮紧紧裹着天空。走到河边的时候，月亮偏偏出来了。云层有块地方破了，透出一道光，不偏不倚，光正好投到她的尾巴上。一层又一层整齐的青灰色鳞片像是砌碹墓穴内层用的小青砖。她的身体散着幽微的光，这光不是往外散发的，而是往身体里进的。一股凉飕飕的风袭来，面前的地面像是裂开了一道缝隙。她的下身被我拖得掉了一层皮，可能她感觉到了疼，不断地扭动着，扇形的尾部拍打着地面，发出“叭叭”的声音。

“让我待在鱼缸里吧。入冬了，河里水凉。”

“你是一条鱼，怕什么凉。”

“我怕，让我回家吧。”

“河才是你的家。”

“打断一下，她现在到底是不是一条鱼？她是有了尾巴，但是她会不会游泳呢？还有，她用什么呼吸？现在把她扔进水里，会不会淹死？”

“唉，这个问题，你得问她，我也不知道。”

“你是知道的，你装作不知道，也就认为自己不知道，以为自己把自己骗成功了，也就真的不知道了。她是一点一点地变成鱼的。其实现在，她是半人半鱼，就是那种人鱼，但她还不会游泳，也不会在水里呼吸。”

“她变化得很快，就在路上，她的鳞片已经长到胸部了，入水时，她可能会长出鱼的头，有鱼鳃的话下水就能呼吸了。”

“你到底是希望她入水时长出鱼鳃，还是不希望呢？”

“要把人往好处想。”

“现在，我面对的不是人。告诉我，你是怎么变成现在这样子的？”

以下你都猜到了，越到最后，她的变化越快，快得让人惊讶。

她果真完成了变化，成了一条真正的鱼，从靠近桥中间的位置一跃而下，在水里激起的不是水花，而是一根水柱，把我浇得湿透。我得快点回家换衣服去，否则会着凉感冒。我快步往桥头走，只听到后面发出一阵声响，有点像风吹进窗缝发出的声音，不过音量比那要大些。我稍扭头，看向河面，落水激起的涟漪正一圈一圈地向外扩散。她好像游走了。这时，我已经快要走到桥头了。突然，她的头出现在桥栏间。她跳出水面来了！我说，你还记得我，要吻别吗？但你的嘴巴潮湿滑腻，有股鱼腥味。我停住步子，站在桥头最后一根白色大理石柱子旁边。她像从前那样扑到我面前，似乎在哭泣和呢喃。她张开嘴巴，露出锋利的牙齿——她是一条食肉鱼，是一条食人鱼。

以下是另一个版本。那个男人从河里钓了一条鱼上来，本来想吃掉，但打算处理时，看这条鱼有些面熟，就想放了它。他已经认出她来了。她变成一条有剧毒的鱼，不但内脏有毒，肉有毒，皮有毒，鳞有毒，就连流出的眼泪也有毒，甚至呼出的空气也有毒。总之，他把她从鱼钩上摘下来的那一刻，他的命运就注定了。

“现在，不是一条鱼在和你说话，是一张纸。”他说。

“知道，记下你的故事了。”我说着，把讣告纸翻了过去。

2

“她就是一条鱼。”他说，“只是和那些鲤鱼、鲫鱼、花鲢或是深海鱼类不一样。一样的话，我也不会跑来讲给你听了。”

“是那条鱼吗？”

“不，那条鱼与这条鱼一点关系也没有；非说有关系的话，就是它们都游到了你这里，留在你用故事修建的河堤上。”

“它与别的鱼有什么不一样？”

这条鱼有一个想法，这个想法可能是从它自己的大脑里产生的，也可能是被科学实验移植过来的。至于这个想法是从哪来的并不重要。有了想法之后，这条鱼就认为自己不再是一条鱼。有了想法的鱼也确实不能算是鱼了。它认为它是被一个人想象出来的，暂时寄存在这条河里。那个人会来找到它，把它捞起来，让它成为她。还真有这么一个人，这个人就是我。

有天晚上，我做了一个梦。

我的眼前出现了一条人鱼，金黄的尾巴上裹着跳华尔兹的长裙，在水里一扭一扭的。它转过身来，我的眼睛立即被击伤了，失去了视力，只隐约记得有一束强光。这时，我醒来，一缕阳光透过未拉严的窗帘缝隙照在我脸上。我匆忙洗漱，早饭没吃就开车出去。平时我开车上班要出了小区往西走，这回我径直向东。我还有二十分钟的时间。我来到东莱河边。这里离我们小区不远，五分钟的车程。来回十分钟的话，我还剩下十分钟可供自己使用，我准备把这十分钟用到一个梦上。我在跨河大桥上开车来回转了一圈，然后在桥头停下车，翻过大理石护栏，沿着简易的青石台阶一路下到水边。还有三分钟。我紧盯着水面。没错，和我梦中的场景一模一样。水面上漂浮着一层新生的圆形浮萍，几只腿脚细长的水虱在水面上跳动着，微风在水面上推起一层细细的水波。除了没有那条人鱼，其他的都和我梦见的一模一样。连蚊蚋撞在脸上的那种令人微微恶心的发痒的感觉也一模一样。三分钟之后，我启动车子去上班，路上一直在想这件事情。经过第一个路口的时候，迎面绿灯扑闪，接着亮起了黄灯，如果是平时，我一踩油门就开过去了，这回，我慢慢地停下来，盯着黄灯。除了扭动着的金黄色的尾巴，丝绸般光滑的纹理，修长柔和的背部曲线，还能有什么呢？后面的车开始摁喇叭，我下意识地也想跟着摁喇叭，一抬头，前方已经是绿灯。我慌忙启动车子，加速。为什么我没有看见红灯？在我的眼前，一直是黄灯。哦，不是黄灯，是黄色的尾巴，上面是修长柔和的背部，再上面是一绺散发着光泽的头发。是个女人。