山中

在这节骨眼上，周皓回来了，是我去车站接的他。他比去的时候沧桑了不少，白头发都冒出来了，而且皮肤更黑了。

听说最近施工很紧。一上车，周皓就问我。可不是嘛，我看了眼窗外，回头接着说，就在来之前，队长刚给我安排了一个任务。啥任务？周皓问。我说，三百多个风口需要安装，急死我了，你猜，他给了我几天时间？周皓思考了几秒，说，半个月。我瞥了他一眼，说，要真给半个月，我也不至于这么急。三天，就只给了三天。什么，三天？这能完成吗？

完不成也得完成，队长说这是死命令。我又看向窗外，窗外很是荒芜。周皓拍了下我的肩膀，说，肯定有好的办法，你别把自己搞得压力那么大。我说，其实我倒想到一个办法，化整为零。任务是死的，人是活的。咱们将班组拆散，分成小班组带全队作业，不信完不成！就是不知道队长那边给不给这么多人。要全靠我们组自己干，根本不可能。周皓思考了好一会儿，说，你们班组就八个人，只能这么干。我说，对了，队长又提了一嘴，说打完这一仗，让我接工长。这是好事啊。周皓说。但是这话，三年前他就说过。你觉得这话能信吗？我问。周皓说，信一半。

车行一半，周皓突然说，时间过得真快啊，转眼咱俩都干了十六年了。可不是嘛，我说，你还记不记得，我刚来的那会儿，你每晚都带着我去跑步，三公里，雷打不动。当然记得，跑完步去路边摊撸串喝啤酒，那时我们都年轻，不像现在，岁月不饶人。是啊，我接过话，那时，我们多快乐，后来又一块儿入党，一起接班组长，现在呢，我落后了，你工长都干了三年了吧，我还是个班组长。周皓向我靠过来一点，说，你别这样讲，什么工长不工长的，本质上没什么区别。真的，说实话，我宁愿一直干班组长，管好那八九个人就行。这工长啊，就是个累活，出力不讨好。

一回到队里，我立马把方案告诉队长。队长听了，一拍大腿，说，成了。我们不谋而合。

随后，全队人员突击学习风口安装。我将小班组施工任务量精确到个位数。经过两天两夜攻坚，风口安装任务顺利完成，为后续工作铺平了道路。

从隧道出来，队长拍着我的肩膀，说，任务完成得很出色，这也是对你的考验，我已经向上面请示过了，命令很快就下来，高工长。我有些不敢相信，吞吞吐吐地说，这也太意想不到了。队长说，你的能力，大家有目共睹，你接工长，我放心。

晚饭是和周皓一块儿吃的。周皓从包里掏出一块石头，说，送给你。我说，那么大老远回来，就光给我一块石头，太不够意思了。他说，这石头可不是一般的石头。沙漠里的石头很多，各式各样的都有，但我只捡了两颗，你一颗，我一颗。我接过石头打量了一番，说，这么珍贵的东西，应该送给你老婆，给我是不是不太合适？他摆摆手，说，她比较物质，这种石头她压根儿看不上。我说，其实，我也是很物质的。他说，男人和女人不一样，男人重情，特别是重兄弟情。我看着他的脸，说，这种场合，我们是不是应该喝点？他说，知道你好这口，早给你准备好了。他边说边从柜子里拿出一瓶酒，又拿出两包用纸包着的东西。我问他，纸里包的是什么？他说，你打开不就知道了。我把纸打开，一包像牛肉，另一包也像牛肉。他笑笑说，特意为你带的，尝尝，一包牛肉，一包驼肉。我问，驼肉是啥？他说，就是骆驼肉，吃起来跟牛肉差不多。我吃了几片，说，确实跟牛肉差不多，我还是第一次吃。我们吃了些肉，喝了些酒。我让他讲些沙漠的事来听听。以下是他的叙述。

那天，我刚到沙漠就傻眼了，黄沙扑面而来，也不知道是不是为了迎接我。我下意识地眯上眼睛背过身去。持续了十来分钟，头发、脖颈、衣服、鞋里都钻满了沙子。环境苦我知道，但这也太苦了。这才第一天，后面的日子怎么办？我本以为，之前在冰天雪地里施工已经够苦了，但跟这一比，实在不值得一提。

我看着一路带过来的几个兄弟，还是熟悉的面孔，只是他们的脸上早已没有了来时的稚嫩，经过沙尘的洗礼，反倒增添了些许粗犷。刘大遥是这些人里最年轻的，也是唯一没有参加过钢结构施工的，但来了没几天，他的脸就变得黝黑，皮肤也变得粗糙，用手轻轻一搓，就能掉层皮。他今年才十九岁，看着实在于心不忍。这次任务，加上他也不过八个人，去年的原班人马里有三人已经走了。每次看到刘大遥，我总能想起朱子龙。那时，朱子龙也是班组里年龄最小的。朱子龙第一次爬上二十八米高的钢架进行安装时，刚上去没多久就吐得昏天黑地，朱子龙说那是他第一次看见自己的胆汁是什么颜色的。可惜，朱子龙已经回家了。工长，你怎么上来了？工长，你腰上有伤，医生嘱咐不让你高空作业……这些，曾经是朱子龙对我说过的话。当时的我，根本听不进去这些话，我像一只壁虎一样紧贴着钢梁，挥动扳手一圈一圈地紧固螺栓。这么多年，一批又一批的人来，又一批一批地走，只要有人离开，我都会不舍，甚至会有一种落寞感。

我打断了周皓，以前从来没听你说过你腰有伤。周皓说，你我好几年没一块儿喝酒了吧？况且谁还把伤病天天挂在嘴上，你不是不知道，干我们这行，全凭劳动力，你说领导要是知道你腰不行，干不了体力活，搞不好明天就让你滚蛋。你我都一样，都是吃青春饭的，我也知道，当年你也想去带钢结构，毕竟去了就能当工长，我提前找你，让你不要跟我争，是有苦衷的。当然，我也找过别人。我说，我当然能够理解你，可你当时为什么隐瞒你腰疼的真相，是不信任我，怕我告诉别人？周皓独自饮了一杯，摆摆手，说过去的事就不要提了，又举起酒杯跟我碰了一个。我说，你刚才讲的故事吸引到我了，你还是把它讲完吧，不然我晚上又得失眠了。周皓说，你怎么会失眠？以前每天晚上你都睡得跟猪一样，怎么叫都叫不醒。我说，现在不行了，可能是加班加多了，每天不到凌晨一点都睡不着，而且还经常头晕。周皓说，你该不会肾虚吧，失眠、头晕都是肾虚的表现，还有没有别的症状？比如，有没有尿频、尿不净？我跟你说，这次去沙漠，我知道了一种新药，大补，专治肾虚，改天给你弄点。我摆摆手，说，算了，虚不虚的无所谓了，反正暂时用不到。

周皓接着讲，水是荒漠中最宝贵最稀缺的东西，每周我们都要到几十公里外的地方拉水，每一滴水都无比金贵。洗菜的水要倒进缸里，沉淀一下用来洗漱、洗衣服。还有，我现在可是练就了一手好厨艺。当时去的几个人中没一个人会做饭，都是干体力活的，不吃饭怎么行，我只好每天提前一小时回来，摆弄油盐酱醋、锅碗瓢盆。哪天给你好好露一手。我说，真没想到，你还会这个，听得我都馋了。周皓说，我也没有办法，一开始是被逼的，现在却爱上了做饭。我都想好了，等哪天不干了，就回家学个厨师。我说，你技术这么过硬，厂里需要你，一定会让你干到退休的。他摆摆手说，这可不好说，来之前我就听到一些小道消息，说厂里准备裁人，那些三十多岁劳动力不行的都在被裁的名单内。我说，不怕，你我都是有技术的，现在又是工长，再怎么裁也轮不到我们。周皓说，那可不一定，搞不好就专门裁我们，我们这技术都太落后了，已经跟不上时代了，现在要搞智能化、信息化、科技化，要引进新技术、新设备，引进学习能力强的年轻人。我说，曾经我们不也是学习能力强的人吗？周皓说，那时的技术、设备多简单，只要有心，稍微花点工夫都能学会。哪像现在，引进的那些国外设备，说明书都看不懂，那些外国文字你能看懂？我说，我当然看不懂。周皓说，当然了，那些新设备确实好用，效率大幅度提升。比如之前拧螺栓，一个螺栓得拧十分钟，累就不说了，还不一定能达到标准；现在我们用电动工具，二十秒一个。我说，说到头还是吃了没文化的亏，都怪以前不好好上学。

周皓叹了口气，说，不管那些了，我还是接着给你讲。开工第一天，刘大遥莫名亢奋，围着我问这问那。我很忙，根本没空搭理他。第一天的任务很简单，就是按照图纸对各个安装区域进行测量。刘大遥第一次参加钢结构安装，对图纸一窍不通。为了能早点看懂图纸，他逢人就问，连吃饭都把图纸拿在手里，时不时看上几眼。但新鲜劲儿一过去，刘大遥便开始吃不消了。一次，我们用板车拖着长长的钢结构缓慢行进在黄沙之中，刘大遥搓搓自己的脸，说，工长，太热了，能不能找个地方休息一下？你看，脸上都开始掉皮了。我看了看刘大遥掉皮的脸，又看了看另外几名工友，再向前方望去，望不到边的黄沙里没有一点绿色。我说，你看，这里到处都被太阳晒着，哪有凉阴地？刘大遥指了指板车后面，说，工长，你看，板车后面就是阴影。我连忙招呼大家过去。

如果说白天的沙漠是粗犷的，那么晚上的沙漠往往是冷静的。那时，我经常会坐在宿舍外一块不大不小的石头上，看头上的星空，那些星星看起来不大，却每一颗都很亮。我找到了上学时在课本上见过的北极星、大熊座、人马座，还有很多叫不出名的星辰。我还见过流星的坠落。那天，刘大遥叫我的时候，我正想起我的爷爷，爷爷修了一辈子的公路。那个年代修路可比现在艰苦多了，没啥先进设备，全靠人一锹一镐地挖。后来，爷爷落下一身病，退休没几年就去世了。

我说，那可是，那一辈的人都伟大，你爷爷很伟大，我们今天的幸福生活是他们用汗水乃至生命换来的。还有，刘大遥叫你干啥，不会又缠着你讲故事吧？周皓说，当然不是，是队长打电话过来，说有事找我商量。我说，那绝对不是什么好事。周皓说，没错，队长只要一说商量，绝没一件好事，这次也不例外，他在电话那头说，要求我们月底前必须完成主体安装。我说，他每次都说商量，可每次都没有商量的余地。周皓说，这一点我是知道的，所以我压根儿没有同他商量，商量个屁啊，反正没用，直接跟他说保证完成任务，他对我的回答甚是满意。第二天，我进行了小动员，首先传达了队长的意图，然后讲了我们此次工程的重要性，只要大家拧成一股绳，心往一处想，劲往一处使，就没有完不成的任务、战胜不了的困难。甚至，为了激发大家的战斗热情，我还跟他们讲起了那年的事。我说，那年，任务比这还重还紧，每天天还未亮，我便带着大家打着手电踏着积雪开启一天的征程。那段日子，为了按时完成安装任务，我们经常冒着风雪上班，顶着月光回营，昼夜颠倒、周末加班都习以为常了。因长期和钢铁打交道，有人手上的血泡一个连着一个，有时候鲜血、铁屑粉会把手套和伤口粘在一起，只能用剪刀一点点地剪开。但这些都没有把我们吓倒，我们没有一个人退缩，勇往直前，把眼前的任务当作敌人。最后，在我们的共同努力下，任务顺利完成了。那年，队里对我们进行了表彰，厂里把我们评为先进班组，每人获得了三万元的奖金。兄弟们，三万啊，那可是真金白银。当然了，我们来这里，不光是为了钱，我们是有梦想的。你想啊，我们干的工程可不是一般的工程，未来可是要彪炳史册的，我们这些人，都是要被写进厂里的历史的。

听周皓讲完，我说，你讲的那些话真好，搞得我都想跟你一块儿干。周皓说，我也没有办法，我得调动大家的积极性。说实话，刚才的那番话我讲过好多年，也换过好多个版本。我计算过，要想按时完成任务，班组每天都要施工14个小时以上。第一天下来，刘大遥累得连路都走不稳，回到营区吃过饭，没有洗漱便一头倒在床上沉沉睡去，根本无心再缠着我讲故事。直到月底的前一天，我们才顺利完成主体安装任务。刘大遥拧完最后一个螺栓后，大家一蹦一跳地从钢梁上下来。一望无边的沙漠如同金色的地毯，夕阳映红了我们的脸庞，让我们与红色的晚霞、金色的沙漠融为一体。看着眼前的“摩天大楼”，大家脸上的笑容都舒展开来。这一刻，我有了一丝成就感，虽然这种成就感很短暂，甚至只有自己知道。我从工具柜里拖出一挂一米长的鞭炮，又从兜里掏出一个防风打火机。这是传统，每逢开工或竣工，都要点燃一挂鞭炮来庆贺，开工时放鞭炮大多是为了图个好彩头，竣工时放鞭炮就只是单纯地庆祝了。打火机啪的一声响，而后鞭炮声、笑声伴随着黄沙在风中飘荡。鞭炮声过后，迎来的是久久的宁静。大家都不约而同地看向前方的夕阳，有的默默地掏出一支烟点燃，有的静静地坐在工具柜上发呆，相顾无言。

周皓的故事讲完了，但新的故事正在发生。这一晚，我们都醉了。

很快，就迎来了一轮裁员。三十五岁以上的老员工基本都被裁了，随之而来的是充满朝气的大学毕业生。我跟周皓是工长，躲过一劫。但刚过一年，新一轮的裁员又开始了，厂里给每个施工队都下了指标，而工长的去留得厂里决定，听说至少得走一半。

十八年，我与施工队已经融为一体，甚至把这里当成自己的另一个家。平日里，我也经常和大家开玩笑，说如果不是因为舍不得大家，这工作，给多少钱我都不干。但若真的让我离开，我一千个不愿意。我坐在厂房外的石头上抽烟，一支接一支，当远处的夕阳掉落时，我想到了我的妻儿。我觉得这十多年，我最对不起的就是他们——我们聚少离多，家里有什么事我也帮不上忙。结婚第三年，孩子出生后，妻子就辞去工作，在家照顾孩子。等孩子上学了，她却因年龄问题找不到好的工作，只好做一些散工。去年，我好不容易才把妻儿从碧么拉乍接到楚城，让孩子上了更好的学校，妻子的就业问题也解决了。我在工地辛苦这么多年，好不容易才当上工长，图啥？不就是为了让妻儿过得好一点，让一家人生活得更幸福些。我不想美好生活的曙光只是昙花一现。

这天晚上，队里开庆功宴，也算散伙席。不久后一些人将会离开，有些人已经定下了要走，但有一些人还没有定下，比如周皓和我。我和周皓都没有说话，只喝了些酒，各自心里都藏着心事。妻子这时候打电话过来，问我到底能不能留下。我叹了口气说，这事不好说。

不好说就是希望不大呗！好吧，我已经做好最坏的打算，实在不行我们就回老家。不知道孩子回到老家的学校能不能适应。还有回到老家后，我估计自己又得失业了。本来，单位还准备让我去省城培训，所有费用都报销，估计也去不成了。不过这也没啥，你到哪里我和孩子就跟着你到哪里。