消失的六指

袁二走进屋时，我正躺在转椅上刷手机。手机这东西真是消磨时光的好玩意儿。作为私营采石场的老板，我的白天远没有夜晚丰富多彩。袁二像个虚拟的人物一样走了进来，遮去我面前大面积的阳光。我恼火地抬起头，细眯着眼才看清了他的模样。他显然刚理了发，衣着也考究了许多，就跟要去相亲似的。

我笑了。袁二，你怎么来啦？不会是走错地儿了吧？

袁二忸怩地嘟着厚嘴唇，我要到你的采石场上工。

那你想干啥活？

我……我……他憋了半天没说出话来。

瞧在咱俩是老同学的份上，你就不用上采石场了，就在地磅房上工吧。

不！我要去采石场！

我耐心地劝导他，袁二，在地磅房上班，活儿轻松，工资不比在采石场少，而且那些运石料的贩子会笼络你的，那可是个肥差哦。

袁二向后躲闪，不！我还是想去采石场！

我知道袁二羞于与人打交道，只好说，那成，你明天就去采石场上班吧。

袁二将右手缩进袖管，向我弯弯腰，转身而去，把阳光还给了我。

袁二长得高高大大，看上去是个很能吸引异性的家伙，可他右手长了六根手指头，这不能不说是上帝造他时的一个疏忽。作为老同学，我深知袁二已经被那六指整出毛病了。

多年前，穿着开裆裤的我们常在黄昏的街上玩石头剪刀布的游戏。我们把手藏在身后，在齐整的喊声中快速出击，变换着手掌的造型。那些手或白净或黝黑，或肥厚或轻盈，形态不一，就跟乡下生长的植物一样，但其中绝不可能出现袁二的手。那时的袁二刚从别的地方迁过来不久，一旦遇到玩这样的游戏，他总是将右手藏在袖管里，背着黄书包飞快地往家里跑。他跑得很快，书包欢快地拍打着他的屁股，可他的右袖管总是僵硬地保持着固定的姿势，就像用力抓着一只小鸟。偶尔会有伙伴喊他，袁二，来嘛，一起玩啊！他并不应答，跑得更快了，留下一阵急促的脚步声。

我是那种游戏的常胜将军，在“翻手为云、覆手为雨”中赢得了糖果、连环画、铅笔等若干战利品。我沉迷其中，像个抖擞着大红鸡冠的公鸡，常常游荡在街面上，朝着迎面而来的伙伴兴奋地伸出手，来！玩一把！可他们对我敬而远之，让我有种英雄无用武之地的落寞。

某日黄昏，我站在街上，百无聊赖地斜睨着来来往往的行人。忽然，袁二从拐角处快速走了过来，他的左袖管就像一支奋力划动的船桨。

我想起自己还从没跟袁二交过手，急忙上前拦住他，袁二，站住！

袁二闻声瞥了我一眼，又看向街面，干啥？

我真诚地说，咱俩玩玩石头剪刀布啊。

他受惊了似的，脸红了，你……你笑话我！

我赶忙解释，袁二，我笑话你做啥？我只是想玩游戏。

不，不！我要回家喂鸡呢！他没说完就跑起来。

我心情迫切，边追他边说，你若赢了我，我就把绿铅笔盒给你。

他的脚步停了停，接着，又快了起来。

我追到他家门前，高喊，袁二，你个孬种！

可他就像风一样跑进家里，只留下铜门环“叮当”的响声。

那时，我们还没有发现袁二是六指，都以为他是个左撇子——在木镇人眼里，左撇子属于器官功能紊乱，远没有多长出一根手指怪诞好笑。

我们发现袁二是六指，是在那年少先队入队宣誓仪式上。

关于少先队入队仪式，我曾写过这样一篇作文：“时间过得真快啊！就要从稚嫩的小朋友成为光荣的少先队员了，我是多么激动啊！六一儿童节早上，队歌嘹亮，队旗飘扬，我们整整齐齐地站在操场上，高年级同学给我们系上了鲜艳的红领巾，然后，我们把右手举过头顶行着队礼……”

那时，我们都是向日葵，加入少先队是我们的骄傲。可就是在那个入队仪式上，袁二的六指在光天化日之下充分暴露了。当我们面对队旗举起右手行队礼时，忽然有人尖着嗓子喊了声，瞧！袁二戴着手套！我们闻声把仰望队旗的目光齐刷刷地转向袁二的手，真的发现他高举的右手竟然戴着白手套，就像一朵假花掺杂在鲜花丛中。我们低声嬉笑起来。

一向和蔼可亲的校长急了，气急败坏地冲上来，喊，笑什么笑？这是多么光荣神圣的时刻，你们还能笑得出来？那个谁，快把手套摘了！

我们赶紧噤声，看着袁二的右手就像断翅的鸟在空中摇摆不定。

校长怒喝，还不把手套摘下来！

袁二脸色发白，缓缓放下右手，摘去手套，又畏畏缩缩地举了起来。

校长愣住了，我们也愣住了。我们惊异地发现袁二的右手小拇指开了个小叉，藏了个小尾巴。惊讶了片刻之后，我们纷纷大笑起来。

就在那欢快的笑声中，袁二的眼泪决堤而出，然后他突然转身跑了。

当然，我是不能把这样的细节写入作文的。

此事发生后，袁二就更加沉默地游离在我们之外了，可他的六指没法让我们忽略他的存在。我们又多了个游戏，就是围着袁二喊“六指，六指”。在木镇乡间，六指被叫作“生姜指”，是专门对小偷的称呼。而从生理学上来说，六指可能来自隐性隔代遗传，可能是由于基因突变而成，也可能是因外界辐射而导致——袁二的六指是因何而生的呢？

每天黄昏，都会从木镇北山上传出三声巨响。巨响来自我那座点石成金的采石场。我是采石场老板，也是个擅长制作历史人物雕像的雕塑家。

袁二到采石场上班后的第二天早上，我就接到了个电话，是打眼工明仔打来的。他说，老板，袁二不适合在采石场干！我没说话，只是用温度计测量起自己的体温，这是我每天醒来必做的事。根据惯例，如果体温超过三十七度八，不吃退烧药我是不会开口说话的——我不想说胡话。其实我并不经常感冒，只是对那些流行的疾病怀有警惕而已。

我下床穿衣洗脸，把自己收拾停当后，去采石场找袁二。

炮手正在采坑里用空压钻机打炮眼，众多妇女在抡锤打钎砸石头。袁二脑袋被白纱布缠着，看起来像个阿拉伯人。他孤零零地坐在石头上，拢着双臂，皱着眉，看着打炮眼的炮手。

我走过去，袁二，你这是怎么了？

袁二转脸看我，没说话，又把目光移向远处。

一串响亮的笑声从人群中传来，那是抑制不住的嘲笑。接着，一个妇人边狠狠地敲打着石子边说，他啊，是被放炮的石头砸成这样的。

哦，怎么回事？我急了，这可是安全事故，不可小觑。不是让你们放炮时全都跑到警戒线外吗？

可袁二胆子比鸡仔还小，一听炮响就慌了神，就在采石场上疯跑，就跟鸡炸窝一样……还算他走运，要是一块大石头砸到他头上他早就没命了！

我直直地盯着袁二，袁二，放炮声你都怕？你还是个男人吗？

打眼工明仔笑，嘿嘿，恐怕袁二兄弟还没机会证明他是个男人呢！

袁二的脸由红而白，在哄笑声中转身向坡下跑去。

我只好朝着他的背影喊，袁二，下回你等放炮后再上采石场。但是我的喊声没有得到应有的回应。

说起来，我对袁二是心怀愧疚的。少年时代，袁二总是深居简出，沉默地游走在我们之外，他的身影成了我们迷茫、苦闷时光的欢乐源泉。他小学一毕业就做了木匠，很热心地帮助左邻右舍修理老旧家具什么的。某日，他家隔壁的明仔告诉我们一个惊人的秘密，说袁二躲在家里做木匠活，就是要攒钱去北京做六指切割手术。这个秘密传开后，我们才发现，袁二苍白的脸色竟然红润了，嗓音奇怪地变粗了，干瘪的胸脯也比以前挺得直了。原来他沉默的身影里竟然藏着秘密，那是对我们的冒犯，让我们不快乐了。可我们对他毫无办法，不能再像以前那样围追堵截他喊他六指了，甚至只能眼睁睁地看着一小撮同伴在偷偷央求他做高跷。我们装作对他熟视无睹，却暗中窥视着他，想揪出让他原形毕露的尾巴来。

那天黄昏，我们在木镇中学对面的油菜地里追逐蜜蜂。我们撞倒了镇砖厂列成方队的砖坯，踩倒了迎风招展的油菜花，欢快地奔跑着。忽然，明仔从街头跑来，边跑边气喘吁吁地喊，去看啊！去看啊！六指骑自行车了——明仔跑得飞快，胖墩墩的身子就像个球在滚动。我们惊讶地站住了，那个时候自行车可是小镇少年们梦寐以求的。我们不约而同地向街上跑去，远远看见少年袁二骑着一辆褐色的自行车，在青石板上一路飞驶。他攥着车把，挺直了身子，像只鹰一样从身后的夕阳里突围而出，向我们飞来。他驶过我们身边时，竟然龇牙笑了笑，并按响了自行车铃铛。没想到袁二的牙齿那么白，而自行车的铃声那么悦耳。我们受挫地愣在巷角的屋檐下，看着少年袁二扬长而去。半晌，明仔突然说，袁二的右手没戴手套！这一发现更让我们恼怒了——在我们看来，袁二不戴手套去遮掩他的六指，就是对我们的公然挑衅。于是，在我的主持下，我们密谋了许久，酝酿出一个计划。

第三天黄昏，我们埋伏在镇东的石拱桥下，摆放好冲天炮，等待着袁二的到来。正如我们期待的那样，当袁二骑着自行车奔到桥上时，桥上传出一声爆响。袁二猝不及防，尖叫一声，张皇失措地摆动车把，自行车头一歪撞在桥栏上。接着，他像被一阵风抛起，划着优美的弧线落入了水里。

从那以后，袁二再也没有骑过自行车，并且一听到过大的响声就会发慌。多年过去了，不知为什么，他想去北京做六指切割手术的愿望一直没实现。我现在还记得，袁二的那辆褐色自行车是金狮牌的，那石拱桥桥栏上清朝嘉庆年间的龙纹被自行车撞出了豁口——作为雕塑家的我曾想把撞坏的“龙”补好，可一直未敢动手。我想，袁二一听到炮响就发慌的毛病跟我有关，我得去找他谈谈了。

袁二的家仍是当年的模样，木板墙，铜门环，在新建的水泥砖楼的夹击下显得狼狈不堪。我知道自从袁二的母亲——那个风风火火的镇供销社营业员，那个曾一次次当选为“三八红旗手”的小镇风云人物——去世后，那个老屋就冷清了。而袁二仍是单身，这使老屋显得更加冷清。

我站在门外，透过雕花的木窗看见袁二正撅着屁股做饭。

我喊，袁二，咱俩喝酒去。

袁二没应声，却熄灭了灶火慢慢走了出来，跟着我走向街上的酒馆。

在酒馆里，我俩没说上几句话，只是一杯一杯地喝酒，那种气氛就像喝酒比赛似的。

我忍不住了，说，袁二，现在做切割六指的手术很容易，我带你去银城走一趟吧，费用我全包了。

袁二抬头盯着我，半晌才摇了摇头说，我不去，我自己有办法。

我看见他的眼睛骤然一亮，心里有些慌，便借着酒气问，就你？你有什么办法？

袁二再也不说话，似乎跟酒较上劲儿了。

其实，我有许多话想跟袁二说。比如，那些木镇的往事只是少年的恶作剧而已，切不可挂在心上；比如，六指真的没什么，就算是不好看，可又能怎样？可这些话我一句都没说出来。

那天晚上，不知袁二有没有醉，反正我是醉了。

第二天，我从宿醉中醒来，叫来那个依然肥胖的明仔。

我说，明仔，你把袁二给我看紧了。

明仔习惯性地应了声是，接着反问，老板，你今儿量体温了吗？

我点点头，我的体温正常，没发低烧。

那为啥要盯住袁二？你是怕他收集证据，到政府那儿告我们污染环境吗？

屁话！我们破坏环境是明摆着的，还用收集证据？再说，这种事袁二能做得出来吗？

那为啥要看住袁二？

我是怕他听到放炮声瞎跑，被石头砸死。

说实话明仔真的很适合做地下工作，后来的日子里，他尽职尽责地监视着袁二，每天都向我汇报袁二的情况。

他说，袁二干活很卖力，就是太费手套了。

他说，袁二从不跟人说话，独来独往，没事就把自己关在工棚里。

他说，袁二有个癖好，看见零乱的东西总是忍不住要把它们整理得一丝不苟，就连采石场上的石子堆都要横堆竖堆，非堆出个规整的圆锥体才肯罢休。

他说，袁二真的害怕炮响，他在坡下躲避放炮时，就像个刺猬，闭着眼，牙齿打战，额头上渗出细细的汗珠，嘴里还数着一二三。可袁二喜欢往炸药房跑，喜欢闻硝烟味儿，一旦炮响之后，就冲向采坑，追着硝烟跑……