大器归来

吕大器北漂回来的消息在K城没有荡起一点涟漪。

以他的文学成就，在K城文学界本该是人人敬仰的，却不知为什么，提起他，很多人都选择了缄默。

我与吕大器交往过几次，起初都是带着敬意与诚意相迎，最终却被他那灼热的话锋与闪烁不定的眼神逼退，不得不选择远离。

我承认，多年前，我就是吕大器的粉丝。我是一个携家带口进城打工的农民，当初因为家庭原因初中没上完就辍学了。虽说辍了学，但我从小喜欢看书的习惯没有改变。后来进城务工，我喜欢上了码字。我买了一台二手的台式电脑，工余的时候，就把自己的经历自己的思想，都码进了文字里。你别说，我的那些文字接二连三地上了本地的几家报纸副刊。后来，我把目光又投向了外地，我的那些文字又上了外地的一些报纸副刊和一些文学杂志。

十几年后，我已经是K城小有名气的作家了。有些也喜欢文学的朋友见了我就称呼我为马老师，我很是汗颜，连忙摆手，说，我不是老师，您才是老师呢。我知道他们大都是研究生或本科生，喊我一个初中都没毕业的农民工老师，我不脸红才怪呢。

那时候，我有个每到月底就在电脑上翻看文学杂志目录的习惯，我的想法很简单，就是想看看自己的作品有没有发表。

结果往往让我失望，投的稿子多，发表的却很少。但是，我发现有个叫吕大器的作家，作品频频见刊，而且很多都是省级、国家级的名报大刊。

有一天，当地的一个文友跟我说，知道吕大器吗？他是咱们K城出去的。

我愣了一下，忙在网上查找吕大器的个人简介。果真是K城牛县马镇吕村人，不光发表了不少作品，出版过好几本长篇小说，还获得过不少文学奖项。

我跟文友说，这个吕大器不简单。

文友却岔开了话题，不再提他。

后来，我被选为县作协副主席。我本来想推辞的，每天忙于生计，我担心我不能给作协效力。作协主席是个女的，她笑着拍了拍我的肩膀说，小马啊，你不要担心，你平时忙你的就行，作协搞活动你有空就来，没空就不用来。

我嗯了一声。我本来想问一下主席的，不知道作协副主席一个月给发多少工资？到底还是没张开嘴。

再后来，我才知道，所谓的作协副主席就是个虚名，没有工资。

前几年有一天，女主席给我打电话，说，K城作协马上换届了，我打算把你推荐为作协理事。

我有些惶恐，主席啊，这，不太妥吧？

女主席说，怎么不妥啦？很多人都想干K城作协理事呢。

我沉默了一下，对女主席表示了感谢。我在电话这头拍着胸口说，主席啊，你想让我干什么尽管说。

当然，女主席也没让我干什么，让我如期去K城开作协的换届大会就行。

在K城召开作协换届大会的时候，我见到了吕大器。

吕大器回来了。北漂回来了。

我在杂志上看到过吕大器的照片，现实中的他，要比杂志上老很多。

在会后的庆祝宴会上，我看到吕大器举着杯子来到K城文联主席跟前。文联主席看样子早知道他的大名，不时地跟他点头致意，脸上挂着笑容。

到底是文学大师啊！我不由得感叹。

吕大器红光满面，举着杯子在酒桌前走来走去。跟他碰杯的都是K城的文学界名流，我发现，跟吕大器碰过杯以后，那些人脸上都露出一种复杂的表情。

吕大器加了几个人的微信。后来他来到我们这桌，女主席就向吕大器介绍了我，这是咱们县的青年才俊马晓高，也写小说，咱们牛县作协副主席。

吕大器举着杯子对我说，马主席，咱们喝一个。

我诚惶诚恐，吕老师，您是大家，我，敬您！

吕大器眨了眨眼，问我，马主席现在在哪里高就？

我额头上的汗水汩汩直冒，我没有工作，自己做点小生意。

吕大器哦了一声，自己当老板，挺好的。

那次过后，我才对吕大器有了些了解。他北漂了几年，发表了不少小说，出版了几本长篇作品，十几年前就是国家级作协会员了。后来从北京又漂到了新疆。据说北漂不到两年，他就跟家里的老婆离婚了，后来漂到新疆，又找了个比他小二十岁的女子。那女子给他生了个儿子，就离开了他。

大师到底情感比一般人丰富。我也认真研究和琢磨过吕大器写的一些作品，确实很有深度，而且具有先锋性。

有一天我忽然接到一个电话，吕大器打来的。他说，晓高，我是吕大器。

我在这边听了感到很慌乱，大师打来的电话，我唯恐自己说错什么。吕老师，您好。

吕大器说，晓高啊，有件事情想请你帮个忙。

能为大师鞍前马后，我很乐意。我说，您请讲。

吕大器说，我的一部长篇小说入选了省作协的重点扶持项目了，那部小说的主人公原型就是我老家的一个人物，K城大鼓传人，人不在了，但是还有关于他的传说，我想让你开车带我去采访一下他的后人。

我听了之后立马说，没问题，吕老师，您打算什么时候去？

吕大器说，明天行吗？我住在秋水小区。

我说，行，我明天早上去接您。

吕大器的老家马镇距离K城一百多里路程。

我那时候还做着卖饮料的生意，我赶紧把面包车上的几十箱饮料卸了下来，又到加油站把油箱加满。

第二天临走前，我想到吕大器家里还有个几岁的儿子，又往车里装了两箱饮料。

我开车到了吕大器住的小区，见到了吕大器。他送给我两本书，一本是他出版的小说集，上面有他的签名；另一本是刊载他一个中篇小说的省级文学期刊，双月刊，很厚重。那本期刊是我一直想上却上不去的。

吕大器说，杂志社就寄来一本样刊，你拿回去看了以后再给我，我喜欢收藏样刊的。我跟这家文学期刊的主编关系很不错，等有机会我邀请他来K城，你请他吃顿饭，认识认识。

我忙点头。我望着吕大器，眼神里满是崇拜。

我小心翼翼地收好他送的书和杂志，然后拉着他去他老家的镇子。

以吕大器的文学成就，我本以为他回去以后会有很多人认识他，没想到，在他老家的镇上，却没有几个人认识他。他没有去他老家的村庄，而是让我开车直接去了要去采访的那个村庄。

临到中午，吕大器跟我说，马镇原先的一个副镇长是我朋友，我给他打个电话，让他招待咱们。

我说，他知道您回来肯定会很高兴的。

一直到太阳偏西，才有个大胖子开着车找到我们。吕大器向对方介绍我，这是咱们牛县作协的马副主席。

我有些赧然。大胖子好像对文学不感兴趣，他跟我打了声招呼，然后去轿车后备箱拿了一瓶海之蓝，带我们来到街旁的一家快餐店。不好意思吕兄，我中午还有事，怠慢你了。胖子又跟快餐店的老板说，我朋友在这里吃饭，点菜记我的账。他把酒递给吕大器就走了。

吕大器要了一些菜，然后拉着我坐下，打开酒瓶盖，眨了眨眼说，这家伙忙得很，不理他。他拿过一个一次性杯子，倒了一杯白酒，一口把杯子里的白酒干了。

回来的路上，吕大器一个劲儿跟我絮叨，说他跟哪个杂志的主编是哥们儿，跟哪个省级大刊的主编是同学。

我握着方向盘，羡慕得不得了。那些刊物都是我想上却上不去的。

吕大器又问我，晓高，你觉得K城，谁的小说写得好？

我没明白他的意思，就照着我的想法说了两个作家的名字。吕大器说，嗯，东成的媳妇是第二个媳妇，第一个媳妇跟人家跑了；西就的小说获奖，是跑了关系的，这事我知道，在北京，他三天两头请那个杂志主编喝酒……

大师到底是大师，K城这些名家的私事吕大器都知道得一清二楚。服了。

我说，在K城，小说能上《龙城》的，除了您，没有别人；小说在这么多大刊发表过的，也只有您了。

我看到吕大器的眼里亮起了光。

我说，吕老师，我有个请求。

吕大器听了，端了端肩膀，你说吧。

我想请您找机会给咱们县里的文学爱好者讲一讲您的创作经验行吗？

吕大器笑了笑，好，咱们是一个县的，有机会我一定讲一讲。

又有一天，吕大器打来电话说，晓高啊，你看，我家里现在缺少一张我搞创作用的书桌，你住的小区附近有没有家具城？带我去看看，我想弄一张桌子用。

我在这边听了，立马转动大脑开始想，我住的是郊区，附近有个镇子还真有好几家家具城。我跟吕大器说了。他说，明天有空吗？带我去看看。

第二天，我又把面包车里的货卸了。我琢磨了一下，一张书桌是能放下的。

吕大器知道我是倒腾饮料的，上次还跟我交流了哪种饮料有营养之类的话题。我卸货的时候特意又留下了两箱，吕大器的儿子喜欢上了我卖的饮料。我想吕大器到底是文学大师，做事就是不拘一格，五十多岁的人了，身边天天带着个四五岁的儿子，不知道的人还以为是他孙子呢。

那天，我开车带着吕大器来到了郊区镇上。我找了个地方把车停好，陪着吕大器一家店一家店转。你别说，别看是郊区，家具城里那些床柜、沙发、书桌的质量都挺不错。我一直琢磨着等手里有闲钱了换一张书桌，但是每月的房贷还有儿女上学的费用让我焦头烂额，想法就搁置了。每天拉着一车饮料奔波在路上，日子很不好过，生意好的时候还好点，淡季的时候人就无比焦虑。

在第三家店里，吕大器看中了一张书桌，梧桐木的，要价一千五。其实这个价格不算高，如果在K城的家具城，估计得要价两千多。

吕大器眨了眨眼，问我，晓高，你看这张书桌怎么样？

那个家具城的女售货员抢在我前面说，先生，你的眼光真好，这张书桌是梧桐木的，梧桐木又被称为凤凰木……

我也点头，是不错，吕老师，这张书桌摆在您的书房里，您在上面写作，佳作肯定会源源不断。

吕大器点了点头，说，这张桌子我感觉也不错。他围着桌子又转了几圈，不时地用手抚摸桌面，并且，还低下身子嗅了嗅。好，这张桌子好，清香扑鼻，我就喜欢这种味道。

家具城的女售货员在一旁附和，梧桐木在所有的木材当中是比较好的一种木材。先生，您真有眼光！先生，如果您看中了，请到这边付款。请问您是现金还是微信支付？

吕大器没有说话，他掏出手机，回头望了我一眼。我没有吱声。

吕大器跟着售货员去了收银台。我在这边围着那张梧桐木的书桌，又仔细看了看，想象着以后这张书桌就是吕大器写作的地方了，心里很是感慨。倘若哪天吕大器的小说获得了诺贝尔文学奖，这张桌子的功劳和价值都是无法衡量的。

过了一会儿，吕大器回来了，走吧晓高。

我说，我去开车，这张桌子我的车应该能装下。

吕大器说，不买了。

我纳闷，怎么啦，看中了怎么不买了呢？这张桌子很不错的啊，实木的，而且是梧桐木。

吕大器的脸色好像有点不自然，说话支支吾吾，不买了，其实我家的那张书桌还是能用的，那张书桌跟了我几十年，我暂时又不想换掉它了，走吧。

我和吕大器往家具城门口走去。那个女售货员在背后嘟囔了几句，我没听清楚，好像有一句在说，没有钱，还问价，磨蹭这么长时间，什么人！

疫情第一年，我被封在家里两个月，到四月份的时候才解封出来。那天我开着车正行驶在乡间道路上，吕大器打来电话。我没有接他的电话。来到一处宽敞的地方，我停下车正想给他打过去，他的电话又打了过来。

吕大器的电话只要一打过来，就要唠叨个不停，得说上半个多小时，有时候时间更长。他跟我吐槽，说市文联不重视他，文联主办的那本杂志竟然不把他的小说放在头条发表，他的那篇小说可是马上要在南方一家先锋期刊推出的。

我那时候忙于生计，对吕大器的这种絮絮叨叨，已经有些厌烦。上次带他去家具城的路上，他一个劲儿跟我说，K城有很多文学爱好者找他看稿子，还说他给别人看稿子是要收费的，千字五十元。