溘逝

1

接到马健康的电话时，我刚在宛城的一家宾馆里安顿下来。那天，报社派我到宛城采访一名企业家。负责接待的那家企业的办公室主任及早安排吃了饭，又在梅溪路上的一家宾馆客客气气地为我开了房间。这时虽是傍晚六点多钟，但空气中依然裹挟着一股股热浪，热浪扑面而来，没有消退的迹象。人们都说，今年有很多极端天气，就连太阳也变得粗暴了，气势汹汹地在高空闹起了革命，使得大地开启了这种高温模式。

进入宾馆房间，不等卸下肩上的背包，我就赶紧打开中央空调，将风速切换至最大档。可能是有些心急，我感觉全身的毛孔仍然散发出阵阵燥热，汗水顺着额头和脊梁沟涔涔而下，流淌不止。我随手将背包扔到镜前的桌子上，脱了T恤衫和裤子，又将凉鞋脱下来扔到一边，索性赤脚。此时，我身上除了一条短裤，再没有任何衣物了——反正房间里就我一个人，不存在什么形象不形象的问题。人在特殊环境下自然少了诸多顾忌，怎么舒服就怎么来吧！

房间的温度很快降下来了，冷气开始浸润我的每一寸肌肤。我放松地倚靠在床头上，操起遥控器打开了电视，收看省台正在播放的新闻节目。就在这时，马健康的电话打了过来。我将电视调成静音，从床头柜上抓起手机，摁了接听键，以一种惯有的口吻招呼道：“马佬您好！请问怎么想起给我打电话了？有何指示？”

我与马健康都喜欢文学创作，是同一座城市的文友。平素，我、马健康、上官树，还有远在郊区的秦空与齐天之间的联络比较频繁。马健康和上官树比我年龄大，交往中，我喜欢在他们的姓氏后面冠以“佬”字，譬如“马佬”和“上官佬”，以示亲近；我、秦空、齐天三个人，则亲昵地互称“孔师”“秦师”“齐师”，有相互抬举之意。

“孔芒，你现在在哪儿？”电话那端的马健康语速有些急促。

“我在宛城出差呢！怎么了马佬，有什么事吗？”

“上官树去世了，你知道吗？”

“上官树去世了？啥时候的事？”我捏手机的手一抖，“上个月在报社大厅里，我还碰见过他呢，怎么说去世就去世了？”

“应该是猝死的。听他胞弟上官林说，昨天中午，上官树正在书房伏案写作，突然就趴在书桌上昏迷过去了。当家里人听见动静进去时，只见他面前摊开的稿纸上刚写了几行字，眼镜已从鼻梁上滑落下来，手中的笔也滚落到了地板上。他女儿上官聪急忙拨打了120，医生赶到现场后经过一番紧急抢救，当场宣布人已经不行了。你知道的，上官树几年前曾经做过心脏搭桥手术。我说过他很多回了，让他不要太拼了，他总是不听。他纯粹是因为写作累死的……”

围绕上官树过世之事，马健康又与我聊了一些。末了，他问：“后天是上官树火化的日子，你回来参加他的告别仪式吗？”

我没做任何犹豫，回答道：“毕竟朋友一场，明天下午，我采访完成后，连夜赶回去，后天去送上官佬最后一程。”

与马健康结束通话，我的思绪短暂地陷入了空白，一时精神恍惚。此刻，电视正在播放全省天气预报，我下意识调大了音量，女播音员充满磁性的嗓音瞬间弥漫了整个房间。我特别留意到，后天——六月七日——也就是上官树火化的日子，受高空槽和西太平洋副热带高压北跳共同影响，预计瓦城市区将迎来入夏以来的强降雨对流天气。

是时候该下一场大雨了！连日来的持续高温，再加上上官树谢世的消息，让我烦躁的心绪又添加了些许怅惘。我愣怔须臾，关掉电视，拿起手机给上官林发了一则悼念短信，希望合家节哀顺变。发完短信，我又分别拨通了秦空和齐天的电话，告诉他们上官树辞世的消息和火化日期。在电话里，秦空和齐天对上官树的去世表示震惊与惋惜，但两人又都对是否参加追悼会没有明确表态。

秦空说：“真是事不凑巧。我的脚踝前日扭伤了，这两天正在家里静养。后天如果行动方便的话，我一定去和上官佬作最后的告别。”

齐天也说：“我今天到外地参加一个笔会活动，现在正在火车上。按照会议日程安排，后天不一定赶得回来——我尽量争取吧！”

秦空和齐天都没有把话说死，显然是为自己预留了活扣儿。至于后天能否赶过来，他们都自有理由与考量，我不予评判，只能表示理解。我与秦空、齐天没有了再聊下去的意愿，彼此说了几句不咸不淡的话，就仓促地挂了电话。

2

在瓦城文学界，上官树与上官林兄弟俩，是当之无愧的领军人物。上官树主要写短篇小说，偶尔也写中、长篇小说及电视剧剧本，且成绩不俗，但因为短篇小说的成绩太过突出，素有“短篇小说大王”之称，反而遮蔽了其他方面的光芒。弟弟上官林走的是先锋路子，主要以长篇小说创作为主，建树颇丰，且被推举为瓦城市作家协会主席，是瓦城文学界正儿八经的掌门人。上官树与上官林兄弟俩被誉为全国文坛的“双子星座”，一直被圈内人士津津乐道。

上官树，一米八的大个儿，天庭饱满，头发稍稍稀少，双目炯炯有神——一位评论家描述其“一双大眼睛贼亮贼亮的”，属于聪明绝顶类型的人。身为知名作家的上官树，却没有丁点儿名人的架子。无论在什么场所，只要有人找他合影或索要签名，他都来者不拒，尽量满足。上官树是一个和蔼可亲的老头儿，与谁都可以成为朋友，极少听说他嫌弃过谁。

在瓦城的众多写作者中，若论文友之间走动最频繁、关系最亲近，非上官树、马健康、秦空、齐天与我莫属。上官树与我属于忘年交，从年龄来说，上官树完全可以做我的长辈，但在他面前，我总是没大没小的。平素，上官树要么叫我老弟，要么直呼“孔芒”；而我呢，虽总是表现出没大没小的样子，但称呼他“上官佬”时，却是带着感情色彩的。在我们这里，“佬”字绝非现代汉语词典里所解释的含轻视意，而是既有明星、大咖之意，也是对长辈的称谓。当然，我叫他“上官佬”，不讳言还有另一层意思，在尊敬他的同时，也有半开玩笑的意味。对此，上官树也不恼，总是乐呵呵地应承着。

一个人，一旦出了名，就像磁场一样具有了引力。而作为凡夫俗子的我们，大都有喜欢用名人往自己脸上贴金的心理。以上官树在文坛的影响力，无论走到哪儿，都是一道耀眼的光环，这就使得每一个围绕在他身边的人，无不被这道光环笼罩着，顿感自身亦霞光万道，光彩照人。大家都以认识上官树为荣，与人交流时沾沾自喜。远的不说，马健康、秦空、齐天，还有我，都多多少少沾过上官树的光。

那时，上官树在市作协主办的文学期刊《中原风》做副主编，马健康还在市文化局做局长。马健康与上官树年龄相仿，两人常以哥弟互称。按说，马健康的这个职位已不算小了，做到这个地步应该知足常乐才是，但他偏偏对小说创作情有独钟。马健康貌似是一个很憨厚的人，小说也写得四平八稳。有时我纳闷，像马健康这样的人，是怎么在风雨如磐的官场上，一步一步爬至局长宝座的呢？上官树经常为马健康改稿发稿，可以这么说，没有上官树的鼎力相助，马健康的文学之路是很难走下去的。

后来，马健康自费出版了一本短篇小说集，上官树积极为他张罗了一场研讨会。那场研讨会开得相当成功，不仅请来了本土著名作家、评论家，就连国内很有名气的几位文学大咖也前来捧场，大家对马健康的文学成就给予了充分肯定。当地广播电台、电视台、报社也派来了记者，纷纷对研讨会做了报道，一时间在瓦城弄出了很大的动静。尤其是上官树为马健康撰写的一篇评论，更是在省内文坛产生了极大反响。这篇评论将马健康的成就拔得非常高，让人们感觉到，他俨然是瓦城文艺界杀出的一匹黑马。马健康对此很受用，将刊发这篇评论的报纸拿到古玩市场装裱成框，悬挂在办公室最醒目的位置。

至于秦空和齐天，也都是得过上官树不少助力的。每当他们写出新的作品，都会拿来请上官树批评指教，帮他们提出修改意见。有时写的小说没有一个令人满意的结尾，秦空和齐天也会给上官树打电话，往往是上官树的一句简单的点拨，让他们灵光乍现，茅塞顿开。

每逢新著出版，秦空和齐天首先想到的就是请上官树写序言。上官树总是欣然应允，从不拒绝。按照文坛不成文的规矩，找名家写序言，没个三千五千是张不了口的，但上官树却分文不取。有了上官树的序言，新书的分量不言而喻，据说每次能多加印几百本，作者与书商双双受益，皆大欢喜。秦空和齐天对上官树自然是感激不尽，恭敬有加。

坦率地说，我也曾利用上官树的名人效应，让自己的虚荣心获得过小小的满足。一次，老家宣传部一位喜欢文学创作的朋友来瓦城出差，我做东，特地邀请上官树作陪。席间，上官树代表东道主给我这位朋友敬了酒。朋友转过身来拉着我的手，压低声音激动地说道：“上官老师可是闻名遐迩的大作家呀，以前想都不敢想有朝一日能认识他。孔芒，你混得不赖啊！没承想你的一个电话，竟然能让上官老师来陪我喝酒……”

朋友的话，让我感觉倍有面子。关于这一点，上官树委实做得不错，从未以名人自居，拒人千里之外。回忆与上官树的点滴过往，很多温馨的画面至今历历在目，令人难忘。

隔三岔五，秦空和齐天都会从郊区赶过来，约上马健康、上官树和我，齐聚在一家小酒馆，喝酒聊天，倾心聆听上官树畅谈对人生和写小说的真知灼见。对于每次邀请，上官树也不推辞，总是很爽快地答应下来，积极赴约。文人大概都有自恋的毛病。饭桌上，每当有人将话题转移至上官树新近发表的作品上时，他都会侃侃而谈，说到激动处，常常伴以肢体语言，手舞足蹈，时不时爆发出一阵爽朗的哈哈大笑。这笑声已成为他的经典标配。因为上官树的气场太过强大，很少给我们插嘴的机会，大家只能像小学生一样，规规矩矩地端坐在那里，向他投去景仰的目光。就连马健康也对上官树不吝赞美，频频向他竖起大拇指，颔首赞许。

上官树说得口干舌燥，一泡尿被憋得久了，赶忙起身去了洗手间。趁这个空当儿，马健康以一种不屑的口吻，表达了他对上官树的看法：“上官树简直就是个老滑头，谁请客他都到场，但从没见他掏钱请过我们一回！还有，上官树太过夸夸其谈了，我看他的文章也不过如此，并不像他吹嘘的那样都是经典！”

对马健康的话，秦空与齐天并没有接茬儿，只是相视一笑。我却认为，身为局长的马健康，也许在单位习惯了众星捧月的日子，如今上官树出尽风头，他的失落是难免的。常言道，金无足赤，人无完人。名人也是人，人都免不了俗套的一面。你想啊，你蹭人家的名气，人家蹭你一顿饭，又何尝不可？生活中没有尽善尽美的事情，对别人要求过高，就等于为自己设置了门槛。

3

六月七日的早上，太阳像往常一样早早地升起来了，将天际的云霞烘得红彤彤的，仿佛挤不出一丝水分。每一个瞅见它的人都明白，今天又是一个高温天。这两天，省气象台多次预报说，瓦城今天会有强降雨天气，但看这架势，一点也没有要下雨的迹象。不过，夏天的事真不好说，没准儿在哪个时间段或者哪片区域，一场雨说来就来了。况且，瓦城的天气预报大多与事实相左，有时候雨都下罢了，气象台才将这一资讯发布出来。瓦城的老百姓经常调侃说：“气象台的那些专家，都是看着天气来预报的，就这还跟不上趟儿！”

昨晚，因道路突发情况，列车临时晚点，我到家后已是凌晨三点多钟。一觉睡到大天亮，我慌忙起床，匆匆地洗把脸，赶紧给上官林打电话，这才知道他们租的那辆到殡仪馆的大巴车，已载着大家出发了。没办法，我只好打车自行前往。

瓦城殡仪馆设在西南郊区，距离市区大约一个小时的车程。司机是个新手，对路线不熟，车子七拐八拐地跟着导航走，结果走岔道了。年轻的司机有些焦躁，又按重新规划的路线驶上了一条大道。我这时反倒平静下来，嘱咐他不要心急，稳着点，安全第一。就在这时，马健康的电话又打过来了。

马健康问：“孔芒，你今天去参加上官树的追悼会吗？”

我说：“我去参加呢，这会儿正在赶往殡仪馆的路上。马佬，你过来了吗？”

马健康说：“我今天有事去不了。孔芒，我跟你说，今天去参加追悼会的人应该不少，他们肯定准备了一个登记簿，到时趁没人注意，麻烦你将我的名字也写上。”

我嗫嚅道：“好的……”我感觉心里像吞进了一只死苍蝇一样难受，没等马健康说完，就率先挂断了电话。

挂了电话，我的心愈加堵得厉害，胸腔里瞬间漾起一股波澜。我觉得，无论马健康今天有多忙，都应该过来参加上官树的吊唁仪式。毕竟，生死对于每个人来说只有一次；况且，上官树对马健康并不薄。马健康不来便也罢了，竟然还让我将他的名字也添上，这不明显是弄虚作假吗？！我不知道马健康是真的有事过不来，还是耍滑头舍不得那份礼钱。马健康的这番作派，促使我开始怀疑他的人格。我不得不重新审视人与人之间的关系。