成人礼

哭声是从妈妈的卧室里传出来的，在寂静的夜里，听上去十分悲伤，甚至有些凄厉。

哭了？林小蔻愣怔了一下，下意识地抠了抠耳朵。她刚刚摘下耳机，连续几个小时玩游戏的兴奋投入，让她的耳朵嗡嗡作响，出现幻听也很正常。林小蔻快步走进卫生间，匆匆洗了一把脸，再把耳朵贴到妈妈卧室的门上，依然听到了里面那不绝如缕的哭声。妈妈一向要强，即便是被林小蔻气得咬牙切齿，嘴唇哆嗦，也不曾哭出声过，顶多，只是狠狠地瞪着她，眼泪一颗一颗地往下掉。

林小蔻心下生疑，这段时间娘儿俩一直还算和平，没干架啊！可若不是自己，还有谁会惹妈妈？林小蔻心虚起来。虽说这段时间在冷战，娘儿俩谁也不理谁，可她知道妈妈心里对她一直在恨着呢。眼下是春天，还有一百多天就高考了，可林小蔻的高三加起来总共也就上了一百多天。她摆烂已经摆到不能再烂了，躺平已经躺到不能再平了。打游戏玩手机到半夜三更，蒙头大睡到日上三竿；醒来就逗猫，只是逗，猫舍不打扫，猫屎不处理，被猫抓乱的沙发茶几不收拾；一日三餐没个点儿，有时候半夜叫外卖，有时候一天只吃一个苹果；学校隔三岔五才去一趟，去也只是点个卯，不是在操场上闲逛，就是躲在学校小超市的角落里刷手机。

任何一个当妈妈的都不能容忍自己的孩子如此荒唐度日，林小蔻的妈妈当然也不例外。可是，她能有什么办法呢？林小蔻早已经把她的脉摸透了，她有一百种招儿治她，她就有一百零一种招儿应对，娘儿俩之间斗智斗勇对战博弈，不是一天两天了。

林小蔻吐槽学校，说学校领导没人性，开大会的时候下雨了，居然让所有学生冒雨在操场上坐了一节课。妈妈便质问她：“老师和领导是不是也在淋着雨开会？所有人都能冒雨开会，怎么就你不能？况且，不过是毛毛细雨。”

林小蔻骂老师古板无趣，元旦前一天的晚自习，隔壁班又唱又跳，在迎接新年，他们班主任却让每个学生给自己的父母写一封信，还得不少于两千字。哪有拿这个当新年礼物的？真是有病！妈妈说：“给父母写信怎么就不能当新年礼物了？让父母了解孩子的情况、倾听孩子的心声，不比唱唱跳跳更有意义吗？再说了，让你演节目你敢上台吗？”

诸如此类的口水官司几乎天天上演，林小蔻经常被妈妈怼得哑口无言，可她又不甘处于下风，便各种找碴挑衅。

那天林小蔻刚跟妈妈吵完一架，愤愤地摔门而去。走得有点急，只来得及随手扯了件外套。出了门才觉出了春寒料峭、冷风刺骨。外套里面只有一件睡裙，很快她就受不了了，加上生理期来了，她感觉又冷又难受，抱着膀子，跺着脚，瑟瑟发抖。她频频看手机，手机却像死了一样，没有任何电话和短信。往常她只要一离家出走，五分钟内妈妈的电话必定会追过来，她掐断，又响，继续掐断。电话不接，便立刻会有微信短信涌进来，问她人在哪里。可那天，林小蔻在寒风中瑟缩了半个小时也没见手机有任何动静。不光妈妈没有动静，大姨家的哥哥、姑姑家的姐姐、小姨家的妹妹，这些平时只要她一离家出走便都受妈妈所托，纷纷打电话发微信套她的话、搜索她位置的人，都丝毫没有动静。

林小蔻慌了。这一招不管用了？妈妈吃定了她不敢跳河？事实上，她也确实不敢。

她其实没跑多远，就在小区门口的河边上。河不是很宽，河水很绿，河岸上垂柳依依，迎春花在断茎枯蔓中已经开出了嫩黄的一两朵，春天的脚步正悄悄来临。林小蔻无心欣赏景致，她浑身哆嗦，心里萌生了后悔和怯意。她知道，杀手锏已经失效，这场博弈，妈妈赢了。

林小蔻只好自己灰溜溜地往家走。刚走了几步，电话响了。是妈妈。

林小蔻笑了笑，到底还是妈妈沉不住气了。谁沉不住气谁就输了。

妈妈卧室里传来开灯的声音，然后又响起拖鞋趿拉的声音。林小蔻下意识地快速跑回了自己的房间，支棱起耳朵。她听见妈妈进了洗手间，洗了脸，擤了鼻涕，然后，又踢踏踢踏地回了卧室。

林小蔻蹑手蹑脚地跑到妈妈卧室门前，仔细听了一会儿，里面一片寂静，便又蹑手蹑脚地爬回了自己床上。她没有睡意，也没了继续玩游戏的兴致，满脑子全是那嘤嘤的、不绝如缕的哭声。

林小蔻顶着两个黑眼圈去了学校。同桌小鱼儿打趣她说今天太阳打西边出来了，居然能在早自习上看见她。而后被她的脸色吓了一跳：“你昨晚是去做贼了，还是梦里被人打了黑拳？”

小鱼儿是个面色苍白、眼神忧郁的女孩，剪了男孩一样的短发。她平时寡言少语，不喜欢跟人打交道，但和林小蔻却“臭味相投”。

升入高中后，林小蔻明显感觉到了同学们之间竞争的激烈和关系的淡漠。大家每天除了学习就是学习，连在食堂打饭排队的时候都有人拿着一张纸哇啦哇啦背单词，很多人晚上熄灯后还趴在被窝里刷题。林小蔻感到了孤独。

教学楼门厅外面有一块大黑板，由各班级轮流出板报。轮到林小蔻所在班的时候恰逢国庆节，林小蔻精心设计了板报的内容和图画，却没人肯给她搭把手。这个推托说自己的字不够漂亮，那个说自己周末要去戴牙套；再找一个，对方干脆冷笑着说都高中生了谁还弄那些幼稚的玩意儿……林小蔻一个人又是写又是画，把一大块黑板弄得花团锦簇、美不胜收，最终得了第一名。班主任公布这个消息的时候，教室里鸦雀无声，没有一个抬起头来的，最后在老师的要求下，才响起了短促的、稀稀落落的掌声。只有小鱼儿，不但使劲鼓了掌，还给了林小蔻一个微笑。

妈妈哭了一夜的眼睛肯定肿得跟烂桃子一样，林小蔻不知道怎么面对，干脆借口上早自习逃到了学校。

小鱼儿问她：“谁惹你了？我去扁他！”

林小蔻没吭声，脑子里还在想妈妈的事情。能让一个要强的女人在深夜里哭得肝肠寸断，除了自己，还能有谁呢？她突然想到另外一个人，也许是她爸。对，她的那个渣爹。

林小蔻有种不好的预感，她爸出轨了。

林小蔻对爸爸的感情很淡。爸爸是个业务员，长年累月在外面跑，很少回家，这几年甚至都跑到了国外。疫情三年，他被困在南美洲，要不是因为偶尔在视频电话里被妈妈要求“跟爸爸说个话”，林小蔻都忘记了自己还有个爸。

妈妈哭得那么伤心，是她知道了什么，还是爸爸跟她说了什么？

林小蔻问小鱼儿：“如果你爸在外面有了女人，你怎么办？”

话音未落，林小蔻立马后悔得恨不能咬掉自己的舌头，连忙丢下一句“我啥也没说”，便趴在课桌上装死。即便如此，小鱼儿那苍白的脸上还是涌上了受伤后的愠色。

小鱼儿的妈妈，就是她刚才嘴里说的“外面的女人”。

幸好，班主任这时候走进了教室，林小蔻立刻正襟危坐，一副好学生乖乖女认真听讲的模样。

班主任说半个月后要举行18岁成人仪式，顺便再开一个高考百日冲刺誓师大会，让同学们每个人写一段高考寄语，每个孩子的家长也要写一段成人礼寄语，并给孩子准备好成人礼的服装。然后班主任顿了顿，又说了另外一件事，英语老师出了点事情，新的英语老师下午就会到位。

林小蔻正为刚才的失言而懊恼，班主任的话根本没怎么进她的耳朵。班主任前脚刚走，她便立马堆起一脸讨好的笑，问小鱼儿的成人礼是什么。

小鱼儿却答非所问地说：“茱莉投河自尽，被救了起来，还在医院昏迷着呢。”

林小蔻张大嘴巴，呆住了，半天才回过神来，怪不得刚才班主任说英语老师出了点事情的时候表情很不自然呢。“她怎么那么傻？世上有什么过不去的坎儿值得拿命去填？”她喃喃道。

小鱼儿没说话，一脸哀伤。

英语老师的英文名字叫茱莉，同学们都喜欢叫她“茱莉小姐”。茱莉是林小蔻心中的女神，人长得漂亮也就算了，偏偏身材又那么好，气质还那么优雅，穿衣打扮时尚又不失知性美。最重要的是，如果闭着眼睛听她读英语，即便是什么也听不懂，光是那柔美的声线、标准的发音，就足以让人感觉是一种享受。林小蔻的成绩烂得一塌糊涂，上课不是画画就是睡觉，老师们对其无可奈何，只好睁一只眼闭一只眼由她去，只有茱莉会一边讲课一边走到她身边，提醒她一下或者把她戳醒。林小蔻每次都是慢腾腾地翻开课本，一脸的不情愿，可心里却是暖的。

最让林小蔻难忘的，是那条温暖的丝巾。

那天，林小蔻校服里面穿的是一件一字领的毛衣。毛衣领口比较大，露出了她的内衣肩带，细细的黑色肩带看上去就像一只蝴蝶。毛衣是白的，肩头是白的，衬着那只黑色的“蝴蝶”，让她看上去特别性感妖娆。晚自习上英语，大家都在叽里呱啦背课文，林小蔻趴在桌子上，心里小鹿乱撞。她谈恋爱了。男孩约她下了晚自习去看午夜场电影。票已经买好了。

茱莉在林小蔻面前停下了，伸出手把她的毛衣领口往上提了提，但是无济于事，“蝴蝶”依然趴在林小蔻肩头。茱莉默默走开了，转了一圈之后又回来了，她静静地望着林小蔻，轻轻叹了口气，然后解下了自己的丝巾，盖在了她的肩上，轻声说：“爱惜着点自己，别感冒了。”

林小蔻坐着没动，把那句话翻来覆去地嚼，嚼着嚼着心里涌上了一股委屈。她觉得特别没意思。她不知道自己喜欢那个男生什么；或者，她要的，只是谈恋爱的状态，她只是想证明自己有人欣赏有人爱。可是证明给谁看呢？她不知道。或许纯粹就是在跟妈妈置气。

她想起了那天发生的事情。那天，她带了一个女同学回家，两个人在房间里闲聊的时候，她说班里好多女生都是处女，而她却不是。没想到，这句话正好被给她俩送水果的妈妈听到了，她妈妈当时脸色大变，问她什么时候不是的。林小蔻知道妈妈误会了，本来一句话就能解释清楚的，可妈妈那铁青的脸色和咄咄逼人的目光让她心生抗拒，她冷笑了一声，扭过头去。妈妈使劲扯了她一把，声音尖厉地问她：“到底是怎么回事？”

林小蔻觉得特别丢脸，大吼了一声：“我从生下来就不是处女，你满意了吗？”说完摔门而去。她的朋友怯生生地跟妈妈解释道，刚才她们说的是星座，小蔻是8月22日出生的，是狮子座，不是处女座。

那条丝巾很软，很暖，很丝滑，带着淡淡的香气。那天晚上，林小蔻没有赴约。

小鱼儿告诉林小蔻，当初茱莉从北京外国语大学毕业之后，有很多机会留在北京，可是为了她老公，她都放弃了。本以为爱情可以天长地久，没想到老公是个斯文败类，看上去人模狗样的，却成天在外面拈花惹草。茱莉不但要帮老公解决他在外面欠的风流债，还要填补他做生意的亏空。当茱莉忍无可忍提出离婚时，发现房子车子都被老公抵押贷款了，家中的存款所剩无几，一时想不开就选了那条路。

林小蔻没忍住爆了句粗口，然后像是在自言自语地说：“女人，为什么要相信爱情？”

林小蔻和小鱼儿坐在操场边的大杨树下，一人嘴里含着一根棒棒糖，抬头看着天。天空很蓝，那种很干净很安详的蓝，有人把那种蓝叫做“婴儿蓝”。

小鱼儿很平静地问她：“你爸真的出轨了？”

林小蔻嗯了一声，说：“百分之九十九。”

“你打算怎么办？”

“我肯定是跟着我妈。”

小鱼儿漫不经心地说：“你都18岁了，跟着谁都无所谓，反正没有抚养费。”

林小蔻心里一凛，眼睛瞪得溜圆：“那不悲催了？”

就是说，爸爸妈妈要是离婚了，她只能靠妈妈养活？她妈妈每月挣的那仨瓜俩枣，还不够自己买衣服鞋子化妆品的呢。林小蔻是美术生，光艺考前的集训至少就得三五万，更何况平日里各项材料和考试的费用也不是小数；再者，林小蔻平日里吃的穿的用的都很讲究——她喜欢吃榴莲，妈妈几乎每隔一两天就会拎一个榴莲回家，“金枕”“猫王”，偶尔甚至还有“黑丝”，林小蔻每个月吃榴莲的钱够一个大学生吃一个月食堂的。林小蔻只想到了爸爸妈妈会离婚，可她从没想过离婚后的日子该怎么过：大房子归谁，车子怎么处理，家里还有多少积蓄，爸爸名下还有哪些财产……

小鱼儿盯着天空中的云，说：“所以，打死也不能离婚。”

“拿他当免费取款机？”

小鱼儿长长地叹了一口气，一脸莫名的悲伤：“只要不离婚，外面的那些贱货就永远上不了台面……”

林小蔻一脸惊讶地盯着小鱼儿。