跟人私奔的牛

“赵才有是个唠包，几口猫尿灌进肚子，毛脸畜牲当老婆看。”提起贫困户赵才有养牛的事，村主任田顺昌气得想跺脚。他不敢当着驻村帮扶干部的面发火，堵在胸腔里的闷气冲出鼻腔，卷曲的鼻毛被急促的气流捋直了，状若舔饱墨汁的毛笔尖，湿漉漉地探出鼻孔，无处落笔。

“唠包”、“猫尿”是方言，“唠包”有话多嘴碎、精神不正常、做事不靠谱等多重意思，“猫尿”是酒的侮辱性绰号。驻村第一书记李一帆是外地人，听不明白田顺昌说什么，瞄一眼他的鼻毛，下意识摸摸自己的鼻孔，哦了一声：“牛到底养得怎么样嘛？我请报社的记者来了，准备树赵才有为典型呢。”

跟李一帆交流，要说普通话。近两年，村里突然来了好多南腔北调的干部，驻村的帮扶的督战的检查的，像地里的韭菜，一茬一茬往外冒。原来被蜘蛛网封住门窗的村公所，现在挤脚塞手的，各种方言交织缠绕，含混不清，大家就用普通话交流。这可难坏了田顺昌，他习惯囫囵方言的舌头，搅拌不出普通话，张了张嘴，往赵才有家的方向一挥手：“走——！”他难以用普通话陈述清楚赵才有养牛的复杂情况，只能带李一帆亲自去看看。

个别城里来的帮扶干部，对农村的事一窍不通，偏偏喜欢对村干部指手画脚，动不动往乡里打小报告：某某站位不高，认识不到位，工作不积极不主动。一串否定，连缀成沉重的帽子，扣在村干部头上，轻则通报批评，重则扣发工资，有的甚至被罢免。职务丢了，人陡然矮掉一截，之前围着你跟风吃屁的群众，此刻真拿你当臭屁，躲得远远的。

个别帮扶干部眼里没有村干部，却把贫困户当菩萨供着，群众满意度是他们头上的紧箍咒，卡住了他们的命门。田顺昌这样的村干部夹在帮扶干部和群众之间，两头不讨好。一个月前，李一帆选赵才有当养牛户，田顺昌持反对意见。赵才有的懒，全村闻名，村里人说他蛇钻屁眼都懒得抽，如此精准的形容，田顺昌无法向李一帆表述清楚。李一帆认为田顺昌不同意的根源是产生了畏难情绪，贫困户有等靠要的思想很正常，干部的职责，就是要克服一切困难，引导贫困户彻底转变观念，迈上脱贫致富的康庄大道。鼻子大了压住嘴，田顺昌不敢跟李一帆争辩，领命去做赵才有的思想工作。

赵才有家三间土坯房，被整天醉酒的赵才有熏晕了，垂头丧气立在周围一众小洋楼中，鸡立鹤群，十分醒目。乡里帮他修建的安全住房，离土坯房不到五米，他嫌白色的墙壁晃眼睛，坚持住老房子。家里会喘气的活物就一人一狗，喝了酒，赵才有每天对狗训话，历数带它走村串寨吃香喝辣的辉煌往事，责怪它忘恩负义，小芬走的时候不打个响声。狗听烦了，见他端酒杯，撒腿往外跑。他把狗拴起来继续唠叨，狗无奈地转身背对他，耳朵皮耷拉下来，盖住耳朵眼。

田顺昌进门的时候，赵才有训完狗，四仰八叉躺在破败的屋檐下睡着了，口水蚯蚓似的盘在嘴角。几只吃饱喝足的苍蝇，在他脸上自由溜达，间或停住，为刚飞来的同伙热烈鼓掌。赵才有浑然不觉，紧握着的酒瓶，空了一半。

田顺昌踢赵才有的鞋底，他翻个身，将半瓶酒搂进怀里，继续睡觉。田顺昌凑近他的耳朵吼道：“牛吃麦子啦！”赵才有撑起上半身，揉着眼睛四下打量，看清田顺昌，不满地说：“我没牛没麦子，牛吃麦子关我屁事。”拧开瓶盖，酒没送到嘴边，双唇已嘬成漏斗迎候着。

“你有牛啦，上面送你一头扶贫牛。”

“好呀，牛卖了，又有酒钱啦。”赵才有一仰头，喉间咕嘟作响，瓶子里的酒下去一大截，他惬意地哎了一声。

“低保金都打酒喝了，还打牛的主意。”田顺昌夺过酒瓶，作势要扔：“天亮喝到天黑，知道自己姓啥不？”

赵才有晃晃悠悠站起来抢酒瓶。他个子矮，够不到田顺昌高高举起的手，索性挂在田顺昌的胳膊上，双脚离地，用力往下坠，嘴里说：“不准喝酒，国家为啥准生产酒？少管闲事。”

田顺昌的胳膊，承受不住赵才有的重量，顺势把酒瓶往墙上砸：“喝喝，喝猫尿去！”墙上应声开出一朵晶莹剔透的花，瞬间凋零，碎裂的花瓣落了一地。赵才有赶忙伸出手，接住几滴酒星子，没来得及舔酒星子就消失了。空气中弥漫着浓烈的酒味，他深深吸几口，酒味淡了，恼怒浓烈起来：“那么多酒，给老子砸得一滴不剩。”

下马威显然不起作用，田顺昌嘻嘻笑起来：“婆娘都喝跑了，我不准你喝是关心你。”田顺昌的话，如同一根钢筋插进赵才有的身体，他一下绷直了，大声说：“你瞎讲，小芬是坏人骗跑的，不是我喝跑的。”

“我记错了，你别生气。”田顺昌俯身拍赵才有的脊背，“给你的牛是头母的……”赵才有垂下去的眼皮又翻上来，气呼呼说：“你的意思，拿母牛给我做老婆呗，你们当贫困户是畜牲。”

赵才有的话足够敏感，李一帆要是听到，不知道会给田顺昌扣什么大帽子。田顺昌四下看看，低声说：“我的意思是母牛下崽可以卖钱，有钱了重新找个女人，好好过日子。”

“小芬会回来的，我要等她。”

“日子没盼头人家才跑的，你成天醉醺醺的不干正事，傻子才回来。”

“你不了解小芬，她太善良，上了骗子的当。”

“好好养牛，女人有的是，何必吊死在小芬那棵树上。”

“我不养。”赵才有两手夹到腿间，蜷曲了身子斜靠在廊檐下，“人喝酒有劲，车加油有力。你砸了我的酒，我没力气跟你说话，赶紧滚蛋！”

真该把赵才有的言行拍下来，给李一帆看，请他用高深的理论，唤醒沉醉在酒中的赵才有。这么想的时候，田顺昌心里掠过看人笑话的快慰。转念一想，李一帆下不来台，哪还有他田顺昌的好果子吃？打落门牙和血吞吧。田顺昌硬起头皮，三天两头往赵才有家跑。

赵才有是捂不热的石头，冷冷看着田顺昌：“跟你说话把我累瘦了，当贫困户像惹祸，被你们缠得心烦。”

“答应养牛，我不缠你。”

“吃早无晚的咋养牛？牛养我还差不多。”

田顺昌恨不能缝上赵才有的破嘴。他吓唬赵才有：“不养牛，我取消你的低保，看你拿什么喝酒。”赵才有一愣，垂下乱草窝似的脑袋，半天不吭气。

田顺昌怨自己太笨，早没想到用低保威胁赵才有，白耽误许多天。李一帆几次会上不点名地批评：“某些同志工作进度缓慢，拖了脱贫攻坚后腿。”纯正的普通话夹枪带棒，砸得田顺昌抬不起头，他决定不跟赵才有商量，直接去乡里领扶贫牛，强行交给赵才有喂养。

没到乡政府，李一帆打电话来，问田顺昌是不是要取消赵才有的低保，厉声说：“随随便便取消贫困户的低保，谁给你这么大的权力？”田顺昌没料到赵才有恶人先告状，舌头打结，有理说不清。“人在乡政府闹呢，赶紧过来处理好。”

田顺昌赶到乡政府大院，一群闲人，团团围住赵才有看热闹。赵才有喝了不少酒，脸仿佛一挂刚刚开膛破肚取出来的猪肝，人像一只癞蛤蟆匍匐在地上，一把一把扯草往嘴里塞，绿色的汁液顺着嘴角往下滴，呜哩哇啦说：“村干部私吞我的低保金，我无米下锅，吃点草抵饿。”李一帆带领另外几名帮扶干部在人群里穿梭，劝大家不要拍摄：“村干部真有问题，我们一定严肃处理。”摁下这边的手机，那边又举起来，李一帆忙得满头大汗。

田顺昌捂住胸口，满世界都是他的心跳声，脸像烧红的铁板，汗珠滚落到上面，嗞嗞响。他仰起头，来三个深呼吸，后退三步，旋风般扎进人群，扛起赵才有飞奔而去。围观的人没反应过来，两人已消失在街角。

李一帆不明白田顺昌的用意，刚擦掉的汗水涔涔往外冒，心提溜到嗓子眼。田顺昌这种行事莽撞的干部，如同一枚炸弹，不及时处理掉，坏事只是时间问题。

他提议由乡纪委牵头，立案调查田顺昌工作作风问题。让他意外的是，这次乡长替田顺昌扛了一肩膀：“田顺昌平时工作表现不错，工作方法有欠缺，改正就行了，脱贫攻坚的关键期，轻易处理干部会挫伤大家的积极性。”李一帆不认同乡长的观点，一时找不到反驳的理由，板起脸说：“乡里处理不好，我向县纪委反映。”乡长呵呵笑道：“类似田顺昌的错误，犯过的人不在少数。李书记最好反映全面一点，要不怕难以服众。”

乡长的话，是有所指的。李一帆刚来驻村的时候，经常夜里十一二点进村入户走访，敲开群众的门，找不到说的，问人家吃晚饭没。群众以为有急事，睡眼惺忪爬起来，听他轻描淡写问一些废话，顿时火冒三丈：“半夜三更不吃晚饭，我又不是疯子。”李一帆因此得了个“扰民书记”的绰号，事情传开，成为各种版本的笑话，有的说他问群众洗脚了没，有的说他问群众睡着了没，有的说他问群众做爱了没……李一帆明白乡长的意思，马上借坡下驴：“乡里的干部乡里管，我只是个人意见。”

田顺昌逃过一劫，紧紧握住乡长的手不放。乡长说：“哪里跌倒哪里爬起来，要不，你无法交代，我更无法交代。”

田顺昌吃了秤砣铁了心，把扶贫牛赶进赵才有家院子。赵才有躲在屋里不露面，田顺昌大声说：“牛我送来了，赶紧割草喂牛。”

“你送你的，我不喂我的。”

“不喂由不得你。”田顺昌仔细拴好牛，掏出手机准备跟牛自拍，发给李一帆和乡长报告工作进度。扶贫牛以为手机是个危险玩意儿，往后急退，差点挣断绳索。田顺昌扯一把嫩草哄牛，趁它低头吃草抢拍好照片，朝屋里说：“我走了，你好好养牛。”

赵才有拉开门跑出来，被门槛绊了，一下跪在田顺昌面前。田顺昌笑出声：“牛是国家扶贫给你的，应该感谢国家，别给我行大礼，我受不住。”

“我养不起。”不管田顺昌的挖苦讽刺，赵才有顺势躺到地上，像一只肚子朝天的甲壳虫，四肢狂抓乱舞，“赶紧牵走，牛饿死了我不负责。”

“你敢饿死牛，拿你的命抵牛的命！”

田顺昌撂下的狠话，能把石头砸出坑，可砸到赵才有身上，别说坑，恐怕印迹也不一定有。现在的赵才有，越来越让人捉摸不透，你说东，他说西;你唤狗，他吆鸡，处处不往人心上来。

小芬没跑之前，赵才有的确滴酒不沾。他们家世代木匠，专门给十里八乡的人做棺材，剩余的边角料，免费帮主人家做成小板凳小箱子，很受欢迎，日子过得比一般人家殷实。赵才有接管家传手艺没几年，农村推行殡葬改革，人死后化成一捧骨灰，流水线上生产的精巧骨灰盒，代替了笨拙的旧式棺材，他失业了。从小研习木工，别的活他不会干，里里外外全靠小芬苦苦操持，吃饭的嘴比干活的人多，厚实的家底日渐浅薄。小芬指望不上赵才有，干脆带着两个年幼的孩子跟人私奔了。从此，赵才有天天浸在酒里，日子过得昏天黑地。

田顺昌担心狠话镇不住没皮没脸的赵才有，第二天一大早，悄悄摸进赵才有家察看动静。昨天拴牛的地方，空留几堆牛粪。赵才有真把牛卖了？田顺昌冷不丁打个寒颤，左脚踩了右脚，差点摔倒在牛粪堆上。正懊恼，好像听见赵才有说话的声音，他怀疑自己紧张得耳朵失灵，风吹草动都当成赵才有。侧耳细听，没错，是赵才有，声音从新房子里传来，空荡荡的房间有音响的混响效果，扩大赵才有的音量，却听不清说话内容。

狗日的，一定在跟牛贩子讨价还价。田顺昌挽起裤管，脚尖着地，无声无息潜伏到窗台下，打开手机的录音功能。

赵才有说：“我骗他们我怕白，死活不住新房子。世上只有怕黑的，哪有怕白的啊。我故意留着，等你回来一起住。”

没人搭话，赵才有又说：“谢漆匠肯定对你不好。漆匠没我们木匠踏实，木匠卯是卯，榫是榫，漆匠手下花活多，尽干哄人眼睛的事，蜂糖嘴苦瓜心，你上了他的当。”

难道是小芬回来了？

田顺昌越听越蒙，跟小芬私奔的人，就叫谢漆匠。谢漆匠是外县人，游走乡里帮人漆家具。乡里的习俗，棺材只能上土漆，赵才有对土漆过敏，做好棺材，上漆的活交给谢漆匠。一来二去，两人成了搭档，谢漆匠经常落脚赵才有家。做一副棺材要十天，这十天谢漆匠没事干，就帮小芬料理家务，下地干活。歇气的当儿，谢漆匠喜欢唱山歌解闷，老爱重复唱一首：

隔河看见榛子黄，

可怜榛子可怜郎。

可怜榛子半空吊，

可怜小郎睡空床。

声音如同深井里的凉水，干净，止渴，小芬听得发呆。她当姑娘时，也喜欢唱山歌，脆生生的嗓门一打开，满山的鸟儿全闭上嘴，遍野的树叶都朝她的方向摇晃。嫁进赵家门后，每天干不完的活，没工夫唱，嗓子生了锈。