露台

他一直有午睡的习惯，特别是在这样的盛夏时节。

每次午睡刚刚醒来，精神还有些恍惚，并略感心慌心悸，他瘫坐在那里望着满屋熟悉的物事，像对自己尴尬的生活一样漠然视之。

十年前离婚的时候，前妻带走了他们的独生女儿，当时他并不难过，反倒有种久被约束释放后的轻松自在。他没有再娶的打算，当时没有，现在也没有，快五十的人了，没必要为了看似圆满而去迁就别人，更无需别人迁就他。几个月前，他总算被评为副高，收入和福利有了明显变化，却仍难与院里那帮特殊引进的小年轻平起平坐。他早认清了现实，懒得去做什么项目，争得头破血流也轮不到他，按时把课讲好就行了。甚至对讲课他也有点兴味索然，虽不至于应付了事，却像走个过场。他不在乎学生对他的评价，每逢临考，有那份慌张和恭敬就足够了。

他唯一喜欢的，是在午睡醒来并逐渐清醒后去阳台沏茶。对茶他没什么讲究，不会拘囿春花夏绿秋青冬红之说。茶叶是从附近超市买的，他至今也分不清绿茶和青茶，只留意哪种口感不会太过苦涩。无论是生活还是品茶，他都更偏向清淡。

他将客厅里的三脚小圆桌搬到阳台上，又网购了躺椅。沸水冲茶，省去洗茶的步骤，茶叶在玻璃杯里轻盈舒展时，他仰卧在椅子里等待茶水冷却。

有时他会翻一本与专业无关的书，有时直接拿手机刷微博和微信朋友圈，不过他越来越难以专注于书上的内容了，也难怪学生们一看书就犯困。手机则完全不同，各类新鲜资讯来势凶猛，近到学院，远到美利坚，总有一条能拨动心弦。微信朋友圈里，大家的生活更是光芒耀眼：去马尔代夫旅游了，孩子进常春藤了，吃烛光晚餐了，买Gucci手包了……不宜在人前表露的种种，在这里都找到了合情合理的出口，“晒”得人眼花缭乱，不想羡慕嫉妒恨都难。

几片浮在水面的茶叶正以悠然的姿态从容下坠，下坠既是过程，也是命定，却有种向死而生的意味。未到杯底已新绿再现，甚至超越了往昔在枝头的活力，这让他感到惊讶。枯茶尚且如此，他又何必自惭形秽？其实比起大多数人，他已经好过太多，他好歹也是正经大学的教授，虽然是副的，但他该知足了。他放下手机，若有所思地望向窗外。

蝉鸣四起。对面楼顶的露台上，几个工人正在烈日下忙碌。那栋楼总共十层，他住的这栋也是十层，大概地势和层高不同，他所在的最顶层正好与那边的楼顶高度相当。两栋之间的距离不过二十来米，工人们劳作时的情形他都看得一清二楚。一旁堆放着一些砂石、砖头、地板和陶盆，看样子是要打造一个休闲的小花园。

工人们停了下来，有说有笑地坐在地上抽烟、喝矿泉水。看他们乐呵呵的样子，好像身体所受的苦，一支烟就可以消解掉，要是晚上收工再来两瓶冰啤酒，连心里的苦也能通通浇灭吧？

他端起茶杯，水还有点烫，他小心翼翼地喝了一口，并没有往日那种沁人心脾的舒适感。有那么一刻，他被外面的蝉鸣搅扰得心烦意乱。他回到客厅，打开电视看意甲的实况录像。上半场快结束了也没进一个球，他拿手机查了比赛结果，这场激烈的竞赛变得毫无悬念，于是他躺在沙发上又昏昏沉沉地睡了过去。

半个月不到，一个像模像样的露台小花园落成。那天晚上，一大群人在对面举办派对。彩灯闪烁，如星星触手可及。他们起先放的是劲爆舞曲音乐，应该还跳了舞，影影绰绰的，他看不太清。后来换成了舒缓的轻音乐，音量开得很低，不过他们的笑声倒挺大，有些刻意，有些招摇，也有些放浪。听那阵阵快活的声音，他们应该还很年轻。

他又何尝不是这么过来的？他年轻的时候也许比他们还要疯狂，那会儿他叛逆、不羁、野性、与众不同，常常干出些偭规越矩的出格事，闯下些或大或小的祸端。如果就此一路下来，会不会有另一种可能，经历另一番人生？

记得大学三年级的暑假，因为对学业和感情无望，苦闷无处排解，他独自从学校跑到一百多公里外的乡下去散心。当时，他好几科成绩都亮起了红灯，又刚刚结束了一段刻骨铭心的单相思。他给心仪的女生写了九十九封情书，还不算那些模仿拙劣的情诗，可人家终究对他没有好感，连做普通朋友都不可能。他借宿在一个农妇家中，那女人颇有几分姿色，男主人在城里讨生活，常年不着家。寂寞的女人言语和眼神中透出些许不安分，起初他略觉得尴尬，但转念想想自己此行的目的，好像不发生点什么会心有不甘，于是胡乱说了些大话。那天晚上他喝了点散装白酒，借着微醺的状态，他和女人搂在了一起。此前他从未想过，人生中初尝禁果，竟会是和一个三十多岁的村妇。他记住了她的气味，虽然被花露水和香皂消弭得所剩无几，但他还是闻到了一丝肉桂的气味，以致后来每次看到或闻到肉桂，总会一阵莫名的躁动。他也永远忘不了自己当初傻里傻气的模样，整个过程短暂得如流星飞逝，但那是他生命的重要时刻，一直在少有的美好记忆中占有一席之地。

他有没有想过为自己的行为和豪言壮语负责？也许想过，至少他一度沉浸在这令人不安的欢愉中无法自拔。不过当女人对他的话信以为真，作出一副要和他远走高飞不管不顾的架势，他的后背一阵发凉，他来不及感动，便灰头土脸地逃之夭夭。

那之后，他目的明确地谈过几场恋爱，但总是无疾而终，于是他不再急切地渴望爱情，而是全身心投入学业，居然顺利考上了研究生。上研二的时候，他认识了比自己小一级的前妻。那时她不但年轻，而且那么快乐，那么轻佻，嘴角总挂着笑，还笑得那么没心没肺，简直和对面露台上的笑声无异。她如此美好，如此动人，身边自然不缺献殷勤的追求者。当时他刚刚出版了一本诗集，算是系里的红人。她居然主动接近他，问他些意有所指的问题。每次和他说话，她都靠得那么近，几乎脸贴着脸，她口中哈出的阵阵热气让他全身麻酥酥的。

“你怎么了？”她惊讶地问。

他不明就里，有些茫然地望着她。她的皮肤白皙紧致，鼻尖圆润，他能感受到她的一呼一吸。那一刻，他想到了“丹唇外朗，皓齿内鲜”这句话，形容她真是再贴切不过。

“你流鼻血了，你怎么会无缘无故流鼻血？”她笑得前仰后合。

他很窘迫，但心里却快乐极了。

他们很快确立了关系，成天出双入对。每看到那些爱慕她又得不到她的男生们失落、怨恨的样子，他就很感激那个拒绝她的女生，他的情诗总算没有白写。

他们牵手、拥抱，他们在雪地上写彼此的名字，他们觉得怎么爱对方都不够。黄昏时分，他们在图书馆后面的林子里接吻、野合，一只受惊的松鼠蹿上树，瞪着一双漆黑发亮的眼睛看着他们。

刚一毕业，他们就迫不及待地结了婚。头几年他们并不宽裕，却依然逍遥快乐，生活充满激情。当上助教那天，他高兴地抱着前妻在屋子里转圈，感觉如有命运之神垂青。是从什么时候开始他变得如此无趣的？大概是女儿出生之后，也可能是她上学那会儿。

他们学院就有附小，不过和师大附小没法比，但不知前妻怎么回事，态度坚决地非要让孩子去师大附小。他一个小小的助教实在人微言轻，跑了好多关系，求了不少人，人家嘴上含糊地应着，到了报名那天，他专门给女儿买了新书包，扎了两只可爱的羊角辫，可一年级新生里根本没有女儿的名字。那天前妻看他的眼神便有些鄙夷，言语中带着讥讽。几天过后，她没给他透露半点消息，居然自己把女儿的事办妥了，他至今也不知道她是通过何种途径解决的。从此她变了个人似的，不但尖酸刻薄，还处处表现得强势，长此以往，他们的感情渐渐冷淡下来。女儿上六年级时他们彻底分了床睡，他这才发现，他对她的需要并没有想象中那么强烈。

前妻刚开始在一家国企，后来到私企做高管，挣的是他的十好几倍。她倒不拿自己和他比较，她拿她的一个下属跟他比。她说：“你好歹也受过几年高等教育，怎么连个初中没毕业的人都不如，去我们那儿做个中层也比你现在强啊。”他没有接话，心想升了副教授她就没话可说了。过了一年，她辞掉工作自己开了公司，他却仍在原地踏步。她每天早出晚归，对谁都趾高气扬，女强人的派头十足。他觉得他们的感情快到头了，虽然种种迹象表明，她的私生活并没什么问题，可他没有料到会来得这么快。

女儿的抚养权没什么好商量。面对他的无动于衷，前妻摇了摇头：“你都不想争取一下吗？”

他说：“让她跟着你吧，女孩子家还是少受点苦好。”

说来他与女儿的关系挺微妙的。女儿受了母亲的影响，对他这个父亲本就没什么好脾气，加上前妻对女儿的事已经做得面面俱到，他倒成了彻彻底底的外人，想关心都难找到机会。女儿一定觉得他很没用吧？怜悯与怨尤就在所难免了。

起初他是要给抚养费的，但前妻撇嘴道：“你留着养老用吧。”于是他没再坚持。

关于房子，他慎重地考虑过，可以卖掉与前妻对半分，也可以给前妻和女儿。

前妻说：“还是留给你吧，毕竟是你在还按揭。”

“你也不打算争取一下？”

“我会买一套更好的。”前妻轻描淡写地说，“放心，有我在，你的女儿就不会受苦。”

他一边回忆一边心不在焉地看着电视剧。不知怎么回事，最近这两年除了花里胡哨的古装剧，就是婆婆妈妈的家庭伦理剧。剧情大同小异，演员好像也总是那些面孔，却没日没夜地翻来覆去地放。编剧和演员都很平庸，他越看越感到无趣，于是来到阳台边。对面已经安静下来，彩灯依旧闪烁，像被冷落的人在那儿自娱自乐。

要不是偶尔想起前妻和女儿，他都快认为自己从来就是单身一人了。其实回忆也挺无趣，他并不怀念从前。刚离婚那两年他跟前妻和女儿见过几次。分开之后，前妻表现得自然随和了许多，毕竟不是一家人了。但是女儿好像越来越恨他，从不跟他打招呼，对他的话也充耳不闻。前妻早就已经再婚，听说她先生对她不错，只是她身上再也没有曾经的快活劲儿了。

一天早上，他拉开卧室的窗帘，无意朝对面露台望了望，却被眼前的场景震惊了。一个穿睡裙的女孩正拿着梳子不紧不慢地梳头。她看上去二十来岁，无论身材还是长相，都让人产生一种想入非非的感觉。那时朝阳初升，晨风习习，她的皮肤散发出一种迷人的色泽，瀑布般的长发轻轻摆动。他想象那天晚上露台的派对，跳舞的当然少不了女主人，这样的身材，这样的年纪，随便舞动两下也一定曼妙无比吧！

她只顾梳头，任日光洒在浑圆的肩上。也许她觉得身处自己的领地，又是楼顶的露台中央，所以显得从容而安静，却有种潜藏不住的热烈，比露台上的花还要绚烂。

他看得出神，完全忘了周身上下就穿了条大裤衩。他下意识地蹲下身，显然是多此一举，女孩直到折身消失在露台一角，也没有朝他这边看一眼。

他回到床边慢吞吞地穿衣服。他平素冲澡的时候，每看到身体那灰暗颓丧的部分，总感到淡淡的悲伤。它过分诚实，让他觉得自己在慢慢衰老。他倒不是害怕衰老，自然规律谁也不可避免，他只担心随着时光流逝，人生会变得越来越无趣。

不过生活历来丰饶多变，除了平庸和无趣，总还有些变数与惊喜。那天午睡醒来，他突然被一种前所未有的情绪充盈，觉得虽然已近知天命之年，但只要愿意，其实一切都还为时未晚。这情绪的由来与先前的梦境有关，他记不太清了。仿佛是在某个花园里，又像是一方草地上，有个身着轻薄碎花连衣裙的漂亮女子，起先伫立在那里，裙摆随风飘起，后来躺到了地上。他弯下腰时，感到草地很柔软，青草上似乎还有点潮。

他照例烧水，冲茶，等待，看上去不过是日复一日地重复。水尚未冷却，他发现自己今天老是扭头望向露台那边，他等待的不只是茶水冷却。他将目光收回到小圆桌上，茶杯、水壶、书呈一条直线摆放在那里，也许他并非刻意为之，但仍然有意无意地弄得充满了仪式感。

“哗”的一声，对面十楼窗帘被拉开，那个女孩趴在窗台上，睡眼惺忪地朝楼下望得出神。他望着女孩，一刻也无法移开目光。女孩一动不动，要不是一丝刘海偶尔飘动，他都快误以为那是一幅生动的画了。女孩伸了个懒腰，转身进了屋里。他早已满头大汗，心跳很快，而且做贼一样心虚。他无力地回到沙发上躺下，喘了好半天粗气。

一连几天，无论白日黑夜，但凡做梦，总会重复草地上的场景。