干杯吧，朋友（短篇小说）

1

那天逢集，天很暖和，一点不像冬天。出摊的商户一家挨着一家，卖啥的都有。这个集前些年在城里号称“京东第一集”，集市门口竖着很阔气的牌坊，上面写的就是这五个字。后来集市越来越大，周边的回迁房也越来越多，牌坊最终被挤得不知所踪，集市也彻底被挤了出来。

起因是两家商户争抢地盘。穿红衣服的中年妇女说这地界儿自打有了这个集她就在这摆;穿黑衣服的妇女说谁先来谁先摆，她今天来得早就摆在这里了，咋地？两个人先是破口大骂，后来就动了手。

有人报了警。警车还没开进来，整个集市就听到了呜啦呜啦的警报声。两个妇女停下动作，像两个蹩脚的演员一样，缓缓倒在地上。双方互有损伤。警察一高一矮、一老一小，老的四五十岁，小的估计二十出头，都戴着口罩。又老又矮的那个唱主角，年轻的打配合。都快中午了，我这个看热闹的本来该回家去了，可今天孩子去了奶奶家，他爸出门了，就剩我一个，吃饭早晚无所谓。

矮警察问离得最近的我，你是哪头的？我白了他一眼，后退两步说，我哪头？劝架那头。

再问起因，两个妇女捂着胸口，摸着脑袋，争先恐后。矮警察站在俩人中间，不紧不慢地说，一个一个来，问她你别插嘴;又扭过头说，问她你也别说话。两个妇女立马变成了两个小孩子，乖乖听话。红衣妇女中间接了个电话，电话那头给她出主意，让她做伤残鉴定，她头发被薅下了一绺。矮警察说，可以做。黑衣妇女不干了，说我这脖子也流血了，我也要做。矮警察头也没抬，吐了一口长气，还是不紧不慢地说，也可以做。边上看热闹的有懂的，说你俩去做也都是轻微伤，都差不多，别费那事了。

事情本来就不是个事情，很快得以解决。矮警察就是在开车门的时候一头栽倒的，本来我都转身走出十几米了，看到大家一下聚到了警车边上，我又跟了过去看热闹，我本来不是爱看热闹的人，可是今天实在是没什么事做。

高警察明显吓坏了，跪在地上一边拍打矮警察的脸，一边喊，林哥，林哥，醒醒啊！林哥，林西，林西！

林西？我打了个激灵，他是林西？我同学？还没容得我挤上前，就有几个人出手把他抬上了车，让高警察开车拉走了，剩下了一集市的灰尘和议论纷纷。

我又回想了几遍，把我记忆中的，以及高中毕业照上他的模样和刚才的迅速进行了比对。没错，就是林西。

我的心一下堵到了嗓子眼，我动弹不了了。

2

林西是我的高中同学。高中三年他虽然成绩从来没拔尖过，可高考时超常发挥，考上了军校，穿上了军装，是全班同学尤其是女同学羡慕和崇拜的对象。我们语文老师的爱人就是一名军人，她宿舍挂着的结婚照上爱人穿的就是军装，又高又挺拔，帅惨了。林西穿上军装不知道帅不帅，因为他在男生里算是很矮的，矮不说，还黑，还瘦，我都不知道他是怎么考上的军校，军校怎么会要这样的男生？

他上大一的那个中秋节我收到了他寄来的军装照。照片上的他被装在肥大的迷彩服里，眼睛被太阳晒得眯缝着，倒是背后的那个半身靶纸，歪歪的，挺有意思。除了照片，还有两本数学教辅，里面的题都做了解答，很详细。我的数学一直不好，哪怕稍微好一点，说不定我也能考上个大专。林西在寄给我的信中说，滴自己的汗，吃自己的饭，靠人靠天靠祖上，不算是好汉。你一定要相信自己，复读一年，肯定能考上大学，我等着你。

他当时肯定是把我当好汉了，可我不是，我看到数学公式就脑袋疼，我对数学很绝望，再怎么较劲也学不进去。复读了三个月，我就彻底放弃了，并且很快就去县城的一家名为“黑天鹅”的化妆品店打工了，每个月挣的钱刚好够我买化妆品和衣服。说实话，我多少有点不甘心。

林西比我还不甘心，他不停地给我写信，劝我回去读书。读书，只有读书，才能走出来。他说。他后来又邮寄了全套卡耐基的书给我，那些书都没拆封，被我妈当废品卖了。一到节假日林西就给我打电话，那会儿手机还没有普及，他就打化妆品店的座机。老板娘刚开始觉得挺有意思，冲着整个店大声嚷嚷，哎哎哎，一个当兵的！后来次数多了，老板娘就不高兴了，一听是林西的声音，她就翻她的长睫毛，晃动着听筒的手像是断了脖子的鹅。我就让老板娘说我不在。林西仍然不甘心，我就让老板娘说我不在这干了。

我不傻，我知道林西喜欢我，可那又怎样？我反正念书念够了，我反正也不想出去看世界。最重要的是，我俩不在一个跑道。

记得多年前的那个夜晚，下了一整夜的雪，那个冬天的第一场雪。早上，我使劲推开了化妆品店的门。离家太远，老板娘让我免费暂住在货品间的那张小床上，顺便看店。我觉得挺好，晚上没事的时候我就看看美妆杂志，那些长得稀奇古怪的模特穿着稀奇古怪的衣服，有意思极了。

我推开门的时候，天也就刚刚亮，我不赖床，从来不赖，我知道昨晚下了雪，我想着早点起来把门口的雪扫了。虽然老板娘眼皮子有点浅，但对我还算可以，前两天还帮我张罗对象，男方在邮政局上班，长得挺好，就是没编制。

用力推开门，然后我就看见了林西，像根木头一样戳在门口。

我能说什么呢？我什么都不能说，虽然我发现我已经喜欢上了一种被人喜欢的感觉，为了维系这种感觉，我似乎真的喜欢上了林西。我说似乎，是因为自己真的不确定，因为这种感觉没有经验可借鉴和对比。我们那会儿，即便是真的早恋，也说不出“爱”这个字眼，这个字眼太过神圣，一般人说不出口，表达时通常会用“喜欢”来偷梁换柱。

我每天晚上合上杂志，关上灯，就爱胡思乱想。有时候我会幻想和林西将来的生活，我带着一大包红薯干和炒花生去看他，他正在打靶，放下枪就奔向我，把我抱起来转了一圈又一圈。林西最爱吃炒花生，他说花生最有营养，读书辛苦，吃花生米最补了。这种幻想持续了很长时间，甚至上班守店的时候，看到有男的陪同女的来买化妆品，我都会移花接木似的，把林西和自己移接过去。

我俩当时说了什么我都不记得了，我也曾半夜醒来搬着脑袋回忆过，可回忆总是被身边男人的呼噜声打断，他打呼噜就像是拉警报，要命。遥远的回忆都是一张又一张没头没脑的照片，顶多是几秒钟的短视频，最主要的是，这些回忆都经过了时间的加工和处理，可信度并不高。

林西鞋底的雪融化了，店里的白色地板花了;林西攥紧了自己的手;林西从胸口处掏了一张自制的卡片，上面有枫叶，还有一首小诗;林西说读书吧，读书才能走出去，我等你。

我这辈子都忘不了的是，林西居然哭了，哭的时候我的心的的确确疼了。他的眼睛那么水灵。林西应该还打算要抱我，这是我后来才意识到的，他刚站起来伸出手有那么点意思，老板娘就来了。

邮局的那个小伙子是老板娘的叔伯兄弟，所以，老板娘见到林西就没给好脸子。肯定还说了什么，但是我忘了，我就记得林西是红着脸走的，他脸皮薄。

那个寒假，林西来看过我好几次，等我下班带我去买草莓和小柿子糖葫芦，买五香瓜子。邮局的小伙子也约过我几次，在老板娘的建议下，他带我去吃了干锅鸭头，涮了老北京火锅。这些美食我都喜欢，真的，我心中没有对比，也没想过要对比，他俩对于我来说是不同方向的人，一个在左，一个在右。

3

我先跑到了中医院，那是距离大集最近的医院。打听了半天，没有。我正琢磨着再去县医院还是京东医院的时候，在车棚里遇到了我姐，是我对象的叔伯姐，也就是化妆品店的老板娘。化妆品店早就升级换代了，现在成了美容中心，开了两家店，城东一家，城西一家，老板娘看不过来，天天忙得脚不离地。

她开着车在我身边停下，摇下玻璃窗红着嘴唇说，咋看着你跟丢了魂似的？

我说没有没有，就是感觉有点不舒服，想查查来着，到了一想算了，应该没啥事。

她说来了就查查呗，你哪里不舒服？

我说我心脏有点难受。

她半截身子往后一退，说那赶紧查查吧，要不我停车陪你一块儿？

我赶紧说不用，这会儿好了，没事了，你快忙去吧。

真没事？

真没事。

看她走远了，我又骑上电单车，去了县医院，我猜应该在县医院，县医院水平高点。

电单车跑起来的时候，我脑袋里想了很多。真不希望那是林西，更不希望林西有什么意外。林西是个苦命的人。

林西大四那年我领的证，在老家算是不上不下刚刚好的年龄。结婚这事有点稀里糊涂。一天晚上吃烧烤，邮局的小伙子喝了一瓶半啤酒，我喝了半瓶，吃到一半，他用根签子插了一颗鸡心递到了我嘴巴里，看我嚼着，突然说了句，要不咱俩结婚吧？我又嚼了两口，咽下去之后，说，嗯。

婚礼是五一办的，那会儿林西正忙着毕业分配的事。我也没跟他说，我都已经拒绝他无数次了，他值得拥有更好的姑娘。我没能读书，也走不出去，我俩肩膀不一般高。

婚礼办得挺热闹，双方家长很满意。老板娘，不，领了证我就改了口，叫姐姐了，姐姐也很满意，她说她早就替我俩批了八字，好着呢。

肯定是其他同学告诉了林西。林西很长时间没和我联系，我也是从我要好的女同学莎莎的口中得知，他一毕业就申请去了西藏，学校很支持，还给他立了功。莎莎说，听到没？人家是穿军装的，还立了功，你个大傻子，要是跟了林西多好。

莎莎并不喜欢林西，她只是崇拜军人，即便有机会她也不会选择林西，莎莎喜欢高富帅，她是替我喜欢罢了。

结了婚，俩人整天腻在一起，生活很快就没意思了。原来我和邮局的小伙子经常在周末约着看看电影，现在成了夫妻，我倒更愿意一个人买包瓜子钻电影院了。他喜欢晚上和朋友约饭局，吃什么不重要，重要的是有酒喝。

我叹口气，对莎莎说，也不知道林西现在怎么样了。

莎莎撇撇嘴说，吃着碗里瞧着锅里的，累不累你？

我说我没惦记人家。莎莎呸了一声。我表里不一，说实话，我心里还真的有点惦记林西，但我的惦记和莎莎说的惦记不同，我这个惦记像姐姐惦记弟弟，像母亲惦记孩子，外面的世界那么大，他一个人出去闯不知道会遇上啥。

莎莎一边嘲笑我，一边还是像特务一样从其他同学口中套来很多关于林西的消息。林西分到了一处海拔五千多米的哨所，哨所下面是一片静谧的、蓝绿色的湖，林西说他每天就是躺在床上，晚上数星星，白天数牦牛。远处有连成片的雪山，牦牛多得很，数都数不过来。

我几乎不能想象这样的画面：雪山、湖泊、牦牛、草地，上面是蓝天白云，电脑桌面的图片也不过如此了吧。直到前些年和莎莎我们两家去西藏旅游了一趟，因为严重高反躺在床上，那时我才忽然想到，当年的林西肯定受了很多罪。

4

林西跟我说过，他想当一个好兵。我问他怎么才算好兵，他想了半天，说，干好自己的活就是好兵。我说我也要干好自己的活，不然老板娘不给开工资。他说你一点不想看看外面的世界吗？我冲自己的脚尖笑了笑。说这话的时候我俩坐在公园的长椅上，如同恋人，说话时我不看他，他也不看着我。

我觉得林西绝对是个好兵，因为林西是个从来不给人添麻烦、很会为别人着想的人，完全符合军人那种指哪儿打哪儿又无私奉献的精神。高中三年，他为了省下中午的饭钱，每天中午都要骑十里地的自行车回家，来回可就是二十里。下午一放学，他总是第一个冲出教室，因为他要回去为家人做晚饭，做完饭收拾好了他才能抓紧时间做作业。

林西的爸爸是个药罐子，不过除了哮喘好像也没什么要紧的大病，但是这一条也够要命的，干不了活，家里的农活重活就都被他妈妈包圆了。一个妇女，即便全身都是铁，又能打出几根钉呢？林西明白这个道理。班主任家访回来就在全班同学面前表扬林西，说林西是个懂事的同学。林西脸皮薄，脸当时就红了。

不光是家里，学校的事也一样。学校要打扫卫生，要剪操场上的草，他总是闷着声一直干，别的同学休息了他在干，别的同学借口去喝水上厕所了他还在干。我关注他好久了，他三年都是这样。

林西不是许三多，也不是傻子，他就是做事情认真负责。他也喜欢运动，别看他个子矮，可弹跳力好，在同年级所有男生中绝对算是佼佼者。体育老师说，他是个练体育的好苗子，但林西不想练体育，不是怕吃苦，是因为练体育要买运动服和运动鞋，还要吃营养餐，他舍不得。他考上军校后，体育老师见到我们还在说，林西行，到部队肯定行，身体素质在那摆着呢。