住地下室的人（短篇小说）

小凡来了

小凡的户口本放在大姨肩膀上挂着的红色旅行包里。她的小手放在大姨的掌心里，跟着大姨走窄长的走道。走道是连着飞机的，她这是第一次坐飞机。

妈妈喜欢打电话到奶奶家找她。她一接电话，妈妈就会在那边喊，小凡，来北京看妈妈吧！坐飞机来，睡一觉一睁眼就能见到妈妈了。

说了有十来次，小凡拒绝接电话的时候，奶奶从小凡自己的家里拿来了她的户口本，还有那个红色的旅行包。爷爷对着空包问小凡，给妈妈带点什么？

幼儿园发的给家长看的书！小凡把书取来，书是崭新的，一页都没有翻过，书里说的是家长教孩子学英语的方法。爷爷奶奶看不懂，所以小凡要让妈妈看。小凡说，还要带上我自己的英语书，我要和妈妈一起学英语。

姑姑也来了，把小凡高高地抱起来，这么小的人就坐飞机，就要去北京了，高兴吗？

小凡不笑，也不回答，她在想天安门的样子。她想事情的时候，眼神很像她的妈妈。

姑姑把小凡放下，给她梳小羊角辫，各种颜色的皮筋绷了一头。姑姑对站在旁边的奶奶说，这小家伙心事太重。奶奶背着手在客厅里来回转圈子，然后叹了口气。

小凡看着镜子里的小人，头发放下来能到肩膀那里，妈妈一定会喜欢。

以前在家的时候，奶奶一给小凡剪头发，妈妈就生气。妈妈喜欢坐在奶奶家北面的屋子里写东西，小凡从外面剪了头发还要再疯一阵子才回来，头发削得薄薄的，脸蛋通红，衣服颜色搭配得也不对，粉色的衣服配了紫红的裤子。小凡挑起门帘看妈妈，妈妈转了脑袋看她，一开始还笑，一会儿脸就耷拉下来。她喜欢生气，这是我的女儿吗？

小凡对她吐吐舌头，放下门帘就去看动画片了。这时候，爷爷已经系了围裙站在厨房里，又一顿晚饭开始了。可是妈妈看不见天已经黑了，也看不见动画片里在放些什么，她对着小凡的爸爸嚷，我要不去北京，我这辈子就全完了，像你们这样活着，我得憋死。

妈妈一嚷，小凡就跑过来看热闹，眼睛睁得大大的。

爸爸喜欢抿着嘴笑，抽一支烟，不屑地摇着头笑。妈妈看见小凡来了，自己也笑起来，但是她不能辜负了小凡看热闹的欲望，于是她扑过去，把爸爸掀翻在床上。爸爸挣扎着逃跑，小凡站在门帘那里捧着自己的小肚皮哈哈笑个不停。

这都是很久以前的事了，那时候吃过晚饭，小凡还要系了拖到地上的围裙和妈妈一起洗碗。妈妈会高着嗓门夸她自己，你看我教出来的孩子，哪里有一点像你们家的人？

这个小凡知道，姑姑的女儿，就是小凡的姐姐，都十二岁了，连扫把都不摸一下;伯伯的儿子，就是小凡的哥哥，只能被使唤着去马路对面打个酱油。

爸爸捧着滚圆的肚子躺在沙发上看电视，客厅里全是烟味。妈妈拿了抹布擦饭桌，脸又耷拉下来。

小凡的袖子卷得高高的，小胳膊被水泡得红通通，她骑到爸爸的肚皮上。爸爸看妈妈的脸色不好，只好坐起来，把小凡架到脖子上在屋子里来回地走。小凡的脑袋要顶到吊灯了，吊灯发出黄色的光，她的小手在上面轻轻拂过，暖暖的。她的手抱紧爸爸的脑袋，嘿嘿地笑，妈妈快来，和我们一起玩。

怎么玩呢？让爸爸背妈妈，妈妈再背我。小凡想出来一个人摞人的玩法。妈妈摘了围裙，攀到爸爸的背上，小凡爬到妈妈的背上。爸爸坐在床边，最后用力一声吼，站了起来。他们一家三口走到穿衣镜前，每一个人都咧开了嘴对着镜子里的三个人笑，小凡笑的声音最大。小凡喜欢玩这个游戏。

可是这是很久以前的事情了。妈妈去了北京以后，小凡自个儿照镜子的时候，就会想起自己的家。她有多久没有回去过了？那里有她小时候玩的积木、过家家用的大米，还有好多书和光碟，对了，还有一张拼起来的中国地图。每次拼到北京的时候，妈妈就会盯着上面红色的五角星发怔。

妈妈联系好单位，打算走的时候，小凡得了病毒性角膜炎。被带到医院去往眼皮里打针，几个大人把她按在床上，妈妈和小凡一起哭。针打完了，小凡的眼睛蒙着白纱布，手到处摸，玩起瞎子摸人的游戏。

可是妈妈真的撇下小凡走了。妈妈走的时候拉小凡给外公的遗像下跪，妈妈对着遗像说，爸爸，你要保佑小凡，让她的眼睛快快好起来。

小凡也学了妈妈的样子磕头，闭上眼睛，嘴里说，姥爷，保佑妈妈好好工作。

妈妈吃了一惊，谁教你这么说的？

我自己教自己。小凡认真地说。

真是妈妈的好宝宝。她在笑。小凡的话让她觉得踏实极了，她相信，小凡的性格一定和她一样。

走自己愿意走的路就一定不好吗？妈妈经常问自己。

这个疑问大姨做了回答。

大姨要到北京出差，妈妈给她打电话，姐，你就把小凡捎来吧！我想让她长长见识。

别以为去了北京就怎么样，你可是生活在最底层的人民。大姨在大学里当老师，说话喜欢居高临下。

妈妈在电话那边说不出话来了。

大姨看不见她的眼泪。怎么不说话了？大姨不依不饶。

没有。妈妈的声音很低，谈话只能到此结束。

虽然这样，小凡还是被大姨带来了。

小凡和爷爷奶奶姑姑挥挥手就跟着大姨上了飞机。

奶奶说，妈妈不在身边，大姨就是妈妈。可是小凡找不到话和大姨说。大姨的脸很好看，眼睛大大的，跟妈妈很像。小凡闭着嘴巴看窗外的白云，白云真像棉花糖。

大姨把小凡座椅前的小桌板放平。服务员推着饮料过来了，小凡看见了橙汁，要了一杯;又过了一会儿，一大摞锡纸包着的盒饭亮闪闪地推过来了，小凡要了面条。吃饱喝足，小凡歪在大姨身上睡了。大姨给她盖上了毛毯，她觉得很温暖很踏实，大姨就像妈妈一样。她的脑袋枕在大姨的腿上，感觉软软的。

北京马上就要到了。妈妈说得没错，睡一觉，喝杯果汁、吃顿饭的工夫，就能见到妈妈了。

妈妈上千遍地对自己说，得找间房子，地下室不能再住了。

妈妈常对自己说的话是，等条件再好一点，就让小凡过来，我不能让她过没有妈妈的生活。她说这句话的时候像是在和谁赌气，一脸的不快乐。在家的时候她也不快乐，那是因为出不来，现在出来了，她也没有因此快乐起来。

妈妈来北京半年了，还住在地下室里——一间只能放下一张单人床、没有阳光的隔间。妈妈找来牛皮纸糊在墙上。上完一天班，妈妈就回到地下室，缩在被子里哭到睡着为止。

这些，没有人知道，也没有人能懂得。因为妈妈打来电话的时候总是在阳光明媚的白天，妈妈的声音又脆又亮，她只是想小凡，想小凡来北京看她。

小凡真的要来的时候，妈妈决定搬家，要住到地面上去，要能看得见阳光，妈妈只有这一点小小的要求。

房间找到了，是一间平房，窗子又小又高。夏天应该会很凉快。妈妈想。这时已经是春天了，漫长的寒冬终于熬过去了。窗外有一棵大树，新鲜的绿叶沐浴在阳光中，可是阳光照不进这间屋子。妈妈站在空荡荡的房间里，依然是欢喜的。

要买一张大床，小凡来了得有地方睡。妈妈自言自语。

妈妈还像男人一样查看电线线路，她想，电线可得收拾好了。

她还想，出去找找那个收废品的，看他手上有没有双人床。

妈妈在北京的时候，和收废品的人有了非常频繁的交往。她从他那里买来一张双人铁床、一台电视、一个煤气灶，还有一套木头桌椅。

平房摆得满满当当的时候，小凡就要来了。

妈妈这里养了一只小花猫呢。小凡来北京之前，妈妈在电话里用小猫吸引过她。

可是当妈妈背着小凡的旅行包，领着小凡向那间大树下的平房走过去的时候，小凡不知道，小花猫已经不住在这里了。

春天，每天都刮很猛烈的风。那风很冷很冷，仿佛要穿透小凡小小的身子。她们俩飞快地钻进了屋子。

鞋还没脱下来，小凡的眼睛已经在满房间找了，妈妈，小花猫在哪里？

小花猫呀，它不在这里了。妈妈低头给小凡穿拖鞋，声音小小的，有点迟疑地回答。

我知道了，我来了，小花猫就不能住在这里了。小凡的话让妈妈很吃惊。道理就是这么简单，其实用不着回避。

妈妈拍拍小凡柔弱的肩膀，你说得很对呀！

那只小猫被送回了它出生的地方——一个巨大的地下车库。看车的伯伯慈眉善目，小猫回到他那里倒也未尝不是一件好事。如果把小猫留下呢？这个问题看似很好解决，但对于每个月交了房租手里只余下三百块的妈妈来说，却伤透了脑筋——小猫每个月要吃一百块的猫粮。

小凡多大了？

已经三岁半了。

妈妈很久没有照顾小凡睡觉了。

妈妈，看我的书。小凡在幼儿园拿到新书的时候希望有妈妈和她一起学，所以这次出门前，小凡往包里装的第一样东西就是她的英文书。

我给你念一首英文儿歌。小凡靠在妈妈的臂弯里，熟练地翻到了有英文歌的那一页。儿歌的题目是《我的家》。小凡读得很流利，当读到最后一句“我的家是一个快乐的大家庭”时，妈妈的眼睛热了一下，她立刻响亮地鼓起掌来。小凡得意地看着妈妈笑了。

北京有天安门，电视里可以看见，小画书里也能看见。

北京还有什么？妈妈和小凡美美地睡了一觉，坐在床上想着去哪玩。

动物园？妈妈知道小孩子都喜欢看猴子呀老虎呀小鹿呀什么的。

嗯，就去动物园。小凡来了劲，跳下床。她想先好好打量一下妈妈的小屋子。

一个大大的衣柜搁在屋子正中间，把阳光遮得严严实实，妈妈睡觉的大床看上去黑魆魆的，一进门就得开灯。衣柜后面隔出来一间小屋子，里面空空荡荡。

妈妈，你干吗弄出来一间小房子？小凡很好奇。

妈妈想找个女孩和妈妈一起住，两个人交房租就能省一点钱。妈妈不知道这么说小凡能不能听懂。

嘿，还可以跳绳！小凡取下妈妈的跳绳笨笨地跳了起来，一次只能跳一下。

妈妈住的小屋窗户好高，窗外有很多高高的房子，很严实地遮住了阳光，所以屋子里很暗，很凉。小凡认真地跳着，一下接着一下，她在想自己什么时候才能长大呀，爷爷奶奶家院子里的大孩子一次能连着跳一百下呢。

妈妈，你教我吧！小凡从衣柜那里探出脑袋。

两个人跳不开，以后吧。妈妈开始收拾床铺，她要带小凡去“永和”喝豆浆。她住的这里没有通煤气，她其实很想给小凡亲手做点好吃的，就像在家里那样系着花围裙。

妈妈给同事打电话请假，顺便问了一下动物园的门票多少钱。

五十呀？！妈妈对着电话叫了一声。

妈妈挂了电话，小凡一直没说话。

等小凡坐在“永和”里，拿起一根巨大的油条开始吃的时候，她突然说，妈妈，我们不要去动物园了。

为什么？妈妈的声音很温柔。

反正就是不要去了，我在家的时候已经去过了。小凡像大人一样坚决地表态。

家里的动物园？那倒也是，动物园其实哪里的都一样……

所以小凡在北京的日子，除了坐在妈妈的自行车后面去了一趟天安门外，哪里也没有去过。

长安街很长很宽，妈妈的自行车骑得很快，小凡抱着妈妈的腰看了北京城。妈妈和小凡在北京的春风里疾驰的时候，她觉得她们俩是那么小，而周围的一切都是那么大，大得让人快要喘不上气来。

妈妈，你和我一起回家吧？小凡央求妈妈。

既然出来了，妈妈就不能回去了。妈妈抓着小凡的手认真地回答。

小凡虽然听不大懂妈妈话里的意思，但她还是点了点头。不管怎样，小凡见着了妈妈。

小凡从北京回去以后，看着大街摇头说，这里可真脏，北京就不是这样的。

大家都笑。

有人问她，那你还愿意去北京吗？

不去。小凡回答得很坚决。