衣柜（短篇小说）

你从山上下来的时候，穿着那件墨绿色的大衣。

按道理，你应该穿黑色。王晨也提醒过你。不过看到你一身墨绿站在黑色墓碑丛中，她觉得你就像那些肃立的松柏，无需语言，已经足够表达悲伤。

按道理，你还应该请上山的亲朋好友吃顿饭。王晨也问过你，你说实在没心情。她握着你的手，要不要我去陪你几天？

不用了，这几天多亏你，你也该回去看看小曦了。

她把你送到停车场，你看着她将车调头，然后挥挥手，又看着她的车消失在拐角。

你用钥匙开门时就感到沉重，就像刚才挥完手，整个手臂已经无法抵御重力。

也就几天工夫，家里就充斥了一股冰冷的灰尘味。你脱下大衣，把它挂在衣帽柜里，把袖子上的皱褶抹平。你应该不会再穿它了，只要穿在身上，你就会想起这是他给你买的最后一件衣服。

你洗了个澡，把花洒开到最大，温热的水充斥着整个空间，泪水没有你想象的那么汹涌。你换上一身抓绒的家居服，那些细密的小手抚摸着你的肌肤。你拉开冰箱门，看了看牛奶的日期，把它倒在小锅里，拧开煤气灶。火苗砰的一下喷涌而出，你想到了花洒中喷出的热水。冰箱中的剩菜是四天前的，被装在碗碟里，上面蒙了一层保鲜膜。保鲜膜里面有一层水珠，这几天里，那些浸泡在油脂和汤里的已经被加热变性后的叶子、块茎、根、种子，依旧在呼吸。现在，它们作为菜的旅程结束了，它们全部被倒进垃圾箱。

你去床上躺了一会儿，手脚依然冰凉。你蜷缩着，侧向他的那一侧。你睁着眼，左眼靠近枕头的视野虚化，稍远一点，可以清晰地看见织物纵横交错的纤维。你想起一年前，你们去黔东南的某个寨子，那里有一种老式的木质织布机，你站在那里看侗族大妈操作。那些似乎很有规律的经线，抬起又落下，你看了半天，终于弄明白它们怎样和纬线纠缠，最终成为一匹平整的布。你的视线继续在紫色的枕巾上扫视，一根白色的毛发从织物中探出，你凝视着它。或许，你应该把它珍藏起来。原是组成他身体的有机物，经过烈火，已经变成一堆灰白色的无机物。

想到这，你无法再躺着，总要做点什么才行。窗外另一栋楼已经有一盏昏黄的灯光，那灯光穿过雨雾，抵达你窗户的玻璃。你抹去玻璃上的雾气，沉默的楼宇里，只有一盏似乎随时会熄灭的灯。你拉上窗帘，把水一样弥漫的暮色挡在那厚重的织物后面。

你决定先整理衣柜。凹字形的衣柜，你的衣服占了三分之二，他的占三分之一，最上面的柜子，也塞满了被褥。这几间屋子，曾经空空荡荡，搬进家具电器后，接着各种琐事也塞满了每一个柜子。从现在开始，有些东西会被清理出去，最终，这几间屋子又会重新变得空荡荡。

他的衣柜分为两部分，最左边是四层小格，最上面两层分别摆放冬天的保暖衣、毛衣，夏天的T恤、衬衫，每到季节变换，就要把换季的放到最顶层。好几次乍暖还寒，又要把放到最顶层的毛衣翻出来。下面两层，上一层是内裤和家居服，底层是袜子。右边的面积是左边的两倍，分为三层：最上层已经塞满被褥，中间一层有根横杆，挂着外衣，底下一层是叠放整齐的裤子。

你蹲着，把最底下的袜子全部拿出来，装进一个塑料袋，想了想，又从塑料袋里倒出来，重新放到左下层。你站起来，也许是蹲久了，有点晕。你扶着衣柜缓了几秒钟，决定先整理外衣。靠最右边是一件深灰色的西装，他不喜欢穿西装，十年总共穿了不到十次吧。第一次是结婚时，也是特意为结婚而买的西装。那是秋天，下了十几天的雨，突然放晴，都说是好兆头。气温一下子蹿到25度。在酒店门口，你穿着白色婚纱，露出肩膀、半边胸部和大半个背，有点不大自在，总觉得那些风就像一些目光，想从衣服和身体的缝隙钻入。他穿着衬衣西装，扎起领带，也许是因为热，或者紧张，不时地用纸巾擦汗。

后来仪式开始，站在聚光灯下，他的脸油光光的，你注意到他右侧鼻翼旁有一丝纸巾的残迹。你伸出右手，想把那一丝纸屑拿掉，不想他猛地一回头，手指戳到鼻孔里，鼻血流出来。司仪一见，立马打趣，哟，见红了。你窘得面红耳赤，而他，打开了那天的第五包纸巾。

西装旁边是一件红黑相间的冲锋衣，那是十七年前买的，当时是去丽江。那时的丽江还有些异域色彩。坐上旅游大巴，从昆明出发，摇摇晃晃到下午，车上的人说看到雪山了。你扑到车窗前，看见天边一片白，分不清是雪山还是反射着阳光的云。夜里，你们在巷子里流连忘返，你们牵着手，就想那么一直走下去，永无尽头。

第二天去云杉坪，他想去大索道，旅行团的行程里只有云杉坪小索道。车过路口，他回望着来时的路，说还是想去大索道。你说，那就去吧。于是你们让车停下，跟导游说你们自己过去。接着，你们下了车，手牵着手往回跑，跑了一小段，又停下弯着腰喘气，相互看着对方笑。

大索道终点海拔4506米，栈道外的雪深到膝盖。你只穿了件薄风衣，他脱下冲锋衣给你，自己穿一件卫衣。给你拍照时，手都在抖。你们一直待到坐最后一班缆车下山。已经错过约定的时间，旅行团大巴已经走了，他说，不行我们走回去吧。你说，好啊。然后，大摇大摆地走在前面，他在后面拍照。照片里有雪山、草甸、灰色的云，天地间你那么小，就像走在世界尽头。后来，你们还是拦到一辆大巴，师傅要回丽江。你们也没去问为什么是空车，只被窗外的风景吸引。夕阳下，玉龙十三峰依次展现自己的容颜。

后来，你们去了四川、西藏、尼泊尔，看到了无数雪山，还站到了海拔6168米的雀儿山山顶。但玉龙雪山是唯一的。

第二天，你继续整理衣柜。所谓整理，不过是把叠得整整齐齐的衣服拿出来铺到床上，看着发一会儿呆，然后叠好，重新放进衣柜。

其实，昨天已经整理过一遍。也许你只是没有其他事可做，或许你还有一些疑惑。

你没想到，他的衣服这么少，冬天的外套只有五件，一件羽绒服还是去年你买的。当时还闹得很不高兴。你把衣服买回家，他看了一眼，试都没试，就说不喜欢，一会儿说颜色太浅，一会儿嫌长，不方便开车。好心给你买衣服，还得罪你了。第二天，好歹把他叫到商店，换了现在这件黑色羽绒服，一百多的差价换成几双袜子。除此之外，还有两件棉服、两件抓绒衣服。你记得第一次寒潮来临时，他穿的那件军绿色棉服，应该有十年了，袖口已经磨破。你说，不能穿了，又不是没衣服。他说，再让它服役完这个赛季。现在也就立春，气象学上的冬天还没结束，这个所谓赛季还没结束，但你没见到那件衣服。你又去了洗衣房，洗衣机里也没有衣服，阳台上晾着两条牛仔裤，一条你的，一条他的，在风中一会儿蹬出左腿，一会儿蹬出右腿，像在跳舞。

他不擅长跳舞，大一时，元旦舞会，你邀请他来你学校。他带着你在人群中开碰碰车，一曲结束，已是满头大汗。你记得当时的曲子，是孟庭苇的《羞答答的玫瑰静悄悄地开》。那天，你本来期待发生点什么，勉强跳完两曲，你们便到足球场围着跑道瞎逛。天有点冷，你们各自把手揣进兜里。你说有同学夜里去登黔灵山，在那里等待新年。他没说什么。绕了几圈，他冻得缩头缩脑。那天，他就穿了一件咖啡色的薄夹克，你记得高一时他就开始穿那件衣服。后来，他回自己学校，你回宿舍睡觉。躺在床上，老半天睡不着，手还是凉的，当时你一直幻想他能把你的手握在双手之间。

后来你还是接受了他，接受了他波澜不惊的感情。他在穿衣上一如既往地节俭，很多衣服真的是穿到阵亡。夏天的T恤，洗了几十次，颜色晦暗或者有了小洞，便留在家里穿，当睡衣当家居服。外衣不容易穿坏，楼下有旧衣物回收箱，你向他提议把穿不了的旧衣物放进去。他给你看了篇文章，说有人靠回收旧衣物发家致富，成色好的打包卖到非洲，差的粉碎做填充物，金属扣子拉链等等都可以卖不少钱。你说，我没法操心这些事。他说，我只是不想让自己的爱心被利用。

于是，你们想过把旧衣物送到那些偏远的山村，那些你们徒步时经过的贫穷的寨子，那里的小孩冬天就赤脚穿一双有破洞的胶鞋。

你们联系了几个经常一起徒步的朋友，整理了几大包旧衣物，在某个周末，开一辆越野车，先是在高速路飞驰两个小时，又在群山之间蜿蜒两个小时，最后到达一所学校的操场。他给校长递了一支烟。他自己不抽烟，所以也没打火机，几句话说得磕磕碰碰，又是一头汗。校长接过烟，叼在嘴里，摸了摸左右上衣口袋，也没打火机，便把烟拿下来，用拇指和食指捏着。

这么多衣服，小孩子们也穿不完。

大人也可以穿的，你给村里人说说，都可以来选。

哦。

你们没过多停留，决定赶到县城去吃晚饭然后休息。一路上大家都没怎么说话。

你把衣柜又翻了一遍。衣服真的少了许多。你记得有一件黑白细条纹的衬衣，高三时他穿着从教室门口走过，衬衣很长，他的头发也长，衬衣下摆和袖子上不知是无意还是故意染上了几笔颜料。他就站在五楼的走廊里，和别人说笑，午后的阳光把他的一半脸照亮。你当时被那半张笑脸迷住。这件衣服，每年他都会穿一两次，你就又会回到那甜蜜又忧伤的记忆中。

现在，那件衣服找不到了。找不到的还有你记忆中的很多件衣服。这么多的衣服，没穿坏，也没捐出去，到底去了哪里？你的记忆又回到高三初夏的那个走廊，他的半张脸在阳光中，另半张脸就在阴影中，无法看清。

你深吸一口气。你突然想起一部电影：一个男人，有妻子，结婚多年，没有小孩;一起事故后，妻子无意中发现，丈夫在这个城市还有另一个家，有一个女人，甚至还有一个孩子。

你突然间想哭，受委屈一般。你在记忆中搜索，试图找到一丝破绽或预示。他每天六点五分起床，把馒头包子放在蒸锅里，开火，接半盆温水，把盒装牛奶从冰箱拿出来，放进温水里，然后洗漱上厕所。六点半叫你起床，七点吃完早餐，换上衣服，坐电梯到停车场。他先送你到公司，再调转车头去医院。下午，他会在五点半到公司楼下接你，开车回家，在小区超市买菜，然后他洗菜，你做饭。吃完饭他洗碗，你扫地。然后，你们看一会儿电视，或者各自看书，然后躺到床上看十几分钟手机，聊一下。时不时做一次爱。除了手术拖台，或者急诊手术，除了周末节假日，十年来都是这样，规律得乏味。他偶尔会出差，飞到某个城市开学术会议，一般就两天，回到家，衣服和出发时一样整洁，少许汗味，没有香水味。

你到厨房，拉开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进小锅，开火加热。双手握着牛奶杯，温热通过手掌的静脉回流，你依稀记得他的解剖书上写着，上肢有头静脉、正中静脉、贵要静脉，然后汇入腋静脉，再到上腔静脉，再到心脏。

你还有疑问。七点半他送你到公司，一直到五点半来接你，整整十个小时，完全有时间去这个城市的另一所房子。他也不是每天都有手术，照他的说法，外科医生如果哪天没手术，就像丢了魂一样无所事事。那么这一天，他查完房，完全可以开车到城市某处，从停车场坐电梯到某一层楼，摸出钥匙——不，不应该有钥匙，应该就是密码锁，输入密码，进门，换上拖鞋和居家服。有个女人会为他泡上一杯茶，小孩子会跪在身前缠着他玩。应该是女孩吧。你曾问过他，如果要孩子，是喜欢女孩还是男孩？他说女孩。为什么？不为什么，就是喜欢。或者小女孩已经到了上幼儿园的年龄，那么屋子里就只有他和她，他们会缠绵，然后一起靠在床头上看电视。卧室里应该也有衣柜，他的那部分位置放着十几件衣物，全是从家里的衣柜一次次拿过去的。

想着想着你又流泪，觉得这样去猜想对不起他。过一会儿又觉得，这么多年，他是如此熟悉，又是如此陌生。

你找到他的手机。这几天，它就放在餐桌上，你让自己避免去看它。手机触摸屏有蛛网般的裂纹，像干涸的湖底，像火烧过的龟壳兽骨，像突如其来的闪电。灰色的手机壳上有一支斜逸而出的枝条，粉红色桃花，预示着这个迟到的春天。这本来是你的手机壳，正好你想换一个新的，正好他的手机壳坏了，正好你们的手机是一个品牌一个型号，于是他便拿去给自己手机套上。现在，你突然发现，那些粉红色的花瓣中有一瓣深红。指腹触上去，有点轻微凸起，用指甲去刮，竟然掉下来，化作粉末。你蓦地一惊，明白那是什么。

你的心又和那天一样慌乱。那天，你站在寒风中，望着那条平时他来的路，以前从来没有注意过，那条路，竟然有那么多的红灯。最近的红灯、稍远的红灯、更远的红灯、远到天边的红灯。你有预感，那些红灯将那么一直持续，然后红灯开始闪烁，有蓝光插入，和红光交替，没有声音。

你目睹救护车呼啸而过，他的电话打不通，你想也许那辆救护车上有一个重伤的病人，而他，正在医院严阵以待。你没想到，那辆飞驰而过的救护车上躺着的是他。

你没有吃晚饭，躺在床上，蜷缩在被子里，渴望温暖的怀抱，渴望自己越缩越小，可以回到子宫里。