记者吕大干（短篇小说）

1

刚写下“记者吕大干”五个字，我就陷入了痛苦的回忆。

事实上，我只是想讲述一个完整的故事，万万没想到会如此艰难。我此前一直在琢磨，用个什么样的标题来吸引眼球，真正开始动笔了，才发现根本不知道该如何开头。

按照现代传播规律，我应当一上来就标新立异，进而引起读者的兴趣，说白了就是当“标题党”。可我连这一点都做不到，很显然我是个不称职的文字工作者。

算了，不卖关子了，我就是记者吕大干，只不过前面得加上“特约”二字，而且还得有个定语——《登州日报》社。对，为了拿到那张特约记者证，我拼了整整一年多。

有人夸我爱岗敬业，也有人说我不自量力，只有我自己心里清楚，闹到今天这般田地，全是虚荣心作祟。我承认，我已经走火入魔了。

静下心来想想，凡事都不能私心爆棚，我就犯了这么个毛病，而且深受其害。总而言之，在我身上发生的一切，都怪不得别人。

讲讲我的事情吧。

我是宁海区公安分局的民警，组织关系仍然落在小镇派出所。过去我在基层得心应手，为了讨好女朋友乃至她的全家，我才觍着脸恳求领导，把自己借调到新闻宣传科帮助工作。

在我们登州市公安系统，一直遵循警力下沉的工作原则，要求所有警力都向基层单位倾斜，能挤进机关工作的人凤毛麟角，即便托关系找后门也白搭。显而易见，对同意调整我岗位的局长，我是感恩戴德的。从这个角度讲，于公于私，我都得把工作干得出色、出彩。

我在心里盘算好了，只要自己肯吃苦，或许很快能正式调入机关，顺利的话，有个一年半载便能接任科长一职。没错，那会儿我坚信自己有这个实力，我甚至庆幸谈了一个有远见的女朋友——如果不是她以分手相要挟，我可能永远不会去考虑从事文字工作。

提起这档子事儿，曾经有段小插曲。

某次分局组织开会，局长在强调“文化育警”“文化强警”时，把讲话稿搁到一边，专门点了我的名字，说大家得向吕大干同志学习，人家工作之余给自己加压，创作的作品发表在《人民公安报》的“剑兰”副刊上。

我当时以为耳朵出了毛病，待确认真的受到了表扬后，我眼眶一热，泪水差点流出来。要知道，我写那些东西的时候，总有人嘲笑我不务正业，这莫须有的罪名压得我抬不起头。

这下好了，局长公开发话了，并且用了个我想都不敢想的词：创作。那些在背后说三道四的人不言语了，反过头来吵吵着让我请客。这事儿好办，到常去的烧烤大排档那里就能解决。

也是赶巧，那天女朋友正好到镇上看我，自然也被忽悠了过去。我们公安机关工作日不允许喝酒，几位同事端着饮料把我夸得天花乱坠。他们称我为青年才俊，说我与女朋友是郎才女貌、天设地造。正所谓酒不醉人人自醉，我瞬间便飘飘然了。事后，女朋友让我好好发挥特长，我为此喜出望外，如今能瞧得上舞文弄墨的人不多了，人们都太浮躁。一听这话，我兴奋得把她搂在怀里，连连亲了几口。

那之后，我不再满足于在报纸副刊上发表作品，我固执地认为，真正的文学作品必须得经得起文学期刊的考验。公安部有份杂志叫《啄木鸟》，那是全国唯一的法治文学月刊。我把目光瞄准了那里。

我仅在副刊发表过几首诗歌，要想在《啄木鸟》上露脸，确实有点异想天开。那段时间我非常郁闷，有种怀才不遇的感觉，有时会在心里埋怨“鸟刊”的编辑有眼不识泰山。

请原谅我的小肚鸡肠，上不去稿子，我怨天尤人，把《啄木鸟》视为“鸟刊”。虽然后来我听说，编辑部的工作人员自称“鸟人”，那是很令人骄傲和自豪的称号。

忽然有一日，女朋友问我特长发挥得如何了。我无比惭愧地告诉她，正在寻找战机，准备攻下“鸟刊”。

女朋友当场给我甩了脸色，骂我是榆木脑袋。她唠叨了大半天，我才闹明白，她是想让我借此机会，回到城区工作。我迷迷糊糊地应允了。

爱情是一种古怪的东西，它真能让人找不着北。我不知哪来的胆量，居然跑去向局长毛遂自荐。没过多久，我便接到了借调命令。局长唯才是用，他是伯乐，我是千里马，自己决不能辜负了人家的厚望。

然而事与愿违，我根本算不上千里马，顶多是一匹卧槽马。

2

非常抱歉，我跑题了。但我必须把这些经历讲出来，否则如鲠在喉。

宣传工作真不是正常人干的营生，关键是吃力不讨好——干得好，是理所当然的;干得不济，板子就打到身上了。我像个被抽打的陀螺，永无休止地原地转圈。

也不知是从哪天开始的，市局给各单位下达了任务和指标，在什么级别的媒体上刊发或是播出多少新闻，都会折算成分数，评分标准非常细致。制订这一标准的人肯定是行家里手，依此标准计算出总分，排名一目了然。谁都希望自己的名次靠前，给自己家整个先进单位，害得从事宣传工作的人个个如临大敌，都使出了吃奶的力气。

我信心十足，心想，只要努力，早早晚晚都会出成绩。我高估了自己的能力，到机关一个多月了，我还是没打开局面。

稿件迟迟变不成铅字，让我灰头土脸，人们都眼睁睁地看着呢，我不能占着茅坑不拉屎——如此比喻粗俗了点儿，但彼时正是那么个境况。我一度怀疑自己选错了方向，并因此迷茫彷徨。

冯科长跟我长谈了一次，向我面授机宜。他还是那么语重心长，说的内容还是跟我刚报到那会儿相似。

他说，小吕啊，你来了，给咱科里注入了新鲜血液，你是新生力量，科长的位置迟早是你的，我得把担子都压给你，你必须要把分局的新闻宣传工作搞得有起色。

之前我雄心勃勃，内心十分感激他的信任，眼下出师不利，我像秋后的茄子，早已蔫儿了。冯科长看我没精打采，乐呵了好一阵子，才重新拾起了话题。

他笑眯眯地说，你是双口吕，我是二马冯，这算不算是缘分？

见我不搭腔，冯科长换了一副夸张的语气，这点挫折都经受不起，赶紧打铺盖卷，滚回你的派出所。

我没好气地回敬道，真要知道这么难，打死我也不会来。

冯科长开玩笑说，没人把你打死啊，闹出了命案，还得麻烦人家刑警。你呀，还是没摸准路数，再拼也是无用功。

我迫不及待地问，此话怎讲？

冯科长答非所问，咱们文字稿的后面都会留下通信联系方式，简称为“通联”，你把这两个字拆分拆分，琢磨透门道，也就真正上路了。

我一头雾水，冯科长笑得更欢了，通联通联，顾名思义，沟通联络，他们编辑老师每天收到的稿件一大堆，谁有工夫看你的？

我瞬间醒悟了，却依旧不服气地说，我在公安报“剑兰”副刊发表的稿子，从来没找过人，我只晓得责编的名字，连人家是男是女都不清楚。

冯科长恨铁不成钢，吕大干，你怎么那么轴呢！那是咱公安部的机关报，他们有正事儿，地方媒体不一定有那么多讲究，他们往往不按套路出牌。

套路是什么？明白人心知肚明。在他的点拨下，我开始琢磨如何跟有关人员搞好关系，比如说，在署名时挂上记者的名字，他们也有考核任务。

凡事都不能想当然，别以为你是公安局的，人家就会高看一眼，想融入媒体的圈子，不是一般的难。

物以类聚，人以群分，各行业都有各自的圈子，这是必须要接受和面对的现实。我不憨不傻，自然晓得该如何操作。同龄人好说，找个小酒馆把酒言欢，他们喝得尽兴了，出了门就彼此称兄道弟了。令我头疼的是另一部分群体，他们年龄尴尬，摆出一副无欲无求的架势，不接受吃请，也不收受礼物，那种正义凛然的做派让人想找个地缝钻进去。

我无意间向女朋友发牢骚，说捧着猪头找不到庙门。她又把我奚落了一顿，说你姐夫不是在市委宣传部上班吗？找他罩着你。

这话要多难听有多难听，准姐夫只是个副科长，而且同样是闺女女婿，我这还没结婚呢，就求到人家门上了，将来在老丈人家里也抬不起头。

但是，我挺没骨气的，不得不向现实屈服。

3

准姐夫是个八面玲珑的人，我自愧不如。他夸下了海口，说中央级媒体够不着，跟个别省部级的还有些交情，至于登州本地的媒体，想发篇稿子，那是“洒洒水”的啦。

我真搞不懂他一个北方的糙老爷们儿，干吗要模仿广东话，嗲里嗲气叫人恶心。后来我才知道，他们新来的常务副部长是广东人，好些下属都有意无意地撇起了广东腔。

还别说，在准姐夫的关照下，我在登州市的媒体发布新闻，真比张飞吃豆芽还要简单。冯科长乐得合不拢嘴，逢人便夸我后生可畏，捎带着夸一下自己慧眼识珠云云。

明明是我自己找的局长，凭什么还要让我认他一份人情？但我得大智若愚，随他怎么说，我得落下点好名声，为我日后接替他的职务做些铺垫。

话虽这么说，我心里仍旧不得劲儿，我还是愿意写文学作品，那个不用看领导的脸色，纯粹是自我享受。很荣幸，我加了“剑兰”副刊责编的微信，扯了几句客套话，我也不管人家忙不忙，发了一通牢骚。

责编耐心地看完我那些带着怨气的文字，发来一段语音，说非常理解基层通讯员的处境，让我别抛弃，别放弃。

我一惊一乍地说，敢情你是美女呀！

责编也换了一副惊讶的语气，原来吕大干不是笔名啊！这名字多好，吕老师，你就大干一场吧。

此话令我汗颜，我何德何能被人称为老师？一级有一级的水平，人家对基层普通作者都如此尊重，的确令人敬佩。

但她不经意的这一句话，却让我有了新的念想，我不愿做个通讯员，我也想当记者。我马上找人打听了，记者证需要经过正规考试才能拿到，那就退而求其次，争取个特约记者吧。明知这头衔虚头巴脑，没什么实际用处，但人总得有所追求。

世上没有不透风的墙，许是因为有准姐夫这层关系，在召开全市行业新闻工作会议期间，《登州日报》社副社长把我喊了过去，说特约记者没多大意思，搞个全市乃至全省的“新闻工作先进个人”才管用。

我一时没反应过来，傻乎乎地问，有啥用处？

副社长故作神秘地说，好些个单位都是这样，只要你拿到了先进，提拔重用不成问题。

人都是贪得无厌的，我也不例外。我想了想说，鱼和熊掌不可兼得，但对我而言都是好事儿，我一个都不想落下。

副社长停顿片刻，说，多写稿，多投稿，咱们一起努力。

我照着他说的做了，连续写了不少稿子投出去，负责跑政法口的记者起初还耐心帮我修改，见报的稿件面目全非。没几天他就不再看我的稿子了，直接自己操刀，然后也署上我的名字，以至于我吕大干的名字频频在省报露脸。

这让我有种流窜盗窃作案的感觉。我拐弯抹角地向他抗议，人家倒回过头来埋怨我，说社领导都打过招呼了，你费那个劲干吗？继续你的文学创作去。

爱好写文学作品已然成为公开的秘密，我也无须遮遮掩掩，但我还是说出了心里话，毕竟我跟副社长仅是泛泛之交。

那位记者对此不屑一顾，说最烦你这号的，当面一套背后一套，把别人当傻瓜，谁都知道总编辑要退二线，副社长要上位，他想让你在你姐夫面前美言几句。

没料到事情曲里拐弯扯到了这上面。很快我就捕捉到了一个很重要的信息，准姐夫的广东话没白学，已经是常务副部长的红人了。我就偷偷乐吧，搭借他的东风，想干出点名堂，指日可待。

有人在背后扶持，效果立竿见影。我吕大干很快脱颖而出，成了登州市公安局响当当的新闻人物，我是跑新闻的民警，被打造成了新闻人物，有点滑稽。

新闻骨干培训班开班那天，我大摇大摆地走上了讲台，成了各分局乃至基层所队同行们的导师。我很虚伪，完全没有做贼心虚的感觉，仿佛所有成绩都是理所当然的。

授课提纲是从网上搜索、拼凑出来的，我照本宣科，讲了基层通讯员应当具备的素质：眼往上看，吃透上级精神;眼往前看，摸清同级套路;眼往下看，捕捉基层诉求。