白菊花　红玫瑰

1

楚项刚赶回桑梓路，雨就下来了。已近傍晚，路面上湿漉漉的，周围也随着湿气寂静下来，路上行人不多，两边的楼房里透出来暗黄色的光，在雨雾里幻化成一片迷离。楚项加快脚步，空旷的街上响起“笃笃笃”的脚步声，她心里顿时升起一丝寒意。抹了一把脸，花卉市场大槐树上两只大鸟突然扑棱棱飞起来，吓得她猛地停了下来，在细雨中轻拍了几下胸脯。

楚项去参加玉屏的遗体告别仪式，结束时已经中午了，没有意识到会变天，根本就没有想过要带把伞。她还沉浸在浓浓的悲伤中，民生小学的办公室主任打来电话催工期，两天，就两天，两天之内必须把教室的窗帘都装好。楚项着了急，这事她早就安排给了安装工长福。

在桑梓路上开店这么多年，女老板楚项还是有些名气的，要不然怎么连开发区民生小学的工程都来找她？她毫不拖泥带水，马上就给长福打电话问情况。长福却迟迟不接电话，打了三次，都没人接。没办法了，只能自己动手，她急忙打车赶回桑梓路店里，取上一些小配件，再赶去工地。装窗帘这种事难不倒她，刚开店那几年，这些活都是她自己干。只是一个女人爬高下低的，到底没有那么方便，才雇了长福做安装工。

取上配件，天有些晚了，她在电话里叮嘱学校办公室主任给留着门，两天时间，晚上不加班肯定是干不完的。出门时，她抬头看见花瓶里的那束鲜花，那是过生日时玉屏送给她的，白色的百合、红色的玫瑰、各色的康乃馨，搭配得和谐淡雅，只不过因为整日忙碌，顾不上打理，它们都已经干枯了，干枯得让人心酸。玉屏走了，转眼已物是人非，楚项眼角不自觉地湿润了，她抽出花瓶里已经枯萎的花，随手扔进垃圾筐里，然后带着工具箱出了门。

楚项是女强人，但一直没有学会开车，主要是自己不愿学，这一点就比不上人家玉屏。走到桑梓路上之后，她用手机叫了滴滴。雨越下越大，她站在花鸟鱼市场的一处屋檐下等车。手机上显示接单的车距离还有三公里，楚项心里说，距离这么远你接的什么单？

花鸟鱼市场大门已经关了。下雨天，人走得都早，桑梓路像突然睡着了一样，平时很热闹的猫狗市场里的狗也好像睡着了，叫都懒得叫一声。

她焦急地看手机，车还在两公里外。打电话，司机说快了快了。她呆呆地看着眼前不断飘落的雨丝。秋天的雨，下起来总是没完没了。

天渐渐黑了下来。

玉屏的葬礼很隆重，人很多，但不是她做生意时交的朋友，大多是同学亲戚。令楚项感到愤怒的是，她前夫竟然没有来，男人就是这样绝情绝义。她儿子还小，刚上小学，一脸呆呆的表情，一句话也不说，也许还不知道什么叫悲伤。倒是她妈，几次哭昏了过去。楚项一直小心陪着，把老人送回家之后才赶回桑梓路的。

民生小学催得紧，主任说，快开学了，所有的准备工作都得做好，窗帘必须这两天就安装好。揽到这宗活其实也很不容易，在做窗帘这个行业里，这单也算大生意了，半个月来，没日没夜地赶工。主任说，安装一结束，马上结账付款。

忽然，马路上有一团黑影直直地朝她飘了过来。她打了个寒战，不由自主地赶紧往一旁躲。那团黑影像长了眼睛一样，撵着她朝她扑了过来……她吓得差点叫出了声，定睛一看，原来是一张废弃的黑塑料薄膜，被风从楼上吹了下来。

在玉屏的遗体告别仪式上，一个朋友恐惧未消，对楚项说，你也得小心，你比玉屏还漂亮。当时随口的一句话此时突然蹦了出来，她赶紧掏出口罩戴上，遮住了半边脸。

滴滴车在市场的大门口停下来，溅起了不少路边的积水。她跑过去，顺带看了一眼车牌，才拉开后门上车。司机回过头问，等急了？楚项没看他，说，走。

这时长福突然回了电话，说家里出了急事，他老婆出门时被出租车蹭了一下，摔伤了，正在医院检查，怕是得观察三五天。

又是出租车！楚项心里一紧，扭头看司机，车已经开动了。

民生小学在开发区，从桑梓路出发，差不多二十来公里，最多一个小时。楚项上了车，司机回了几次头，还把后视镜调整了一下。

你不开导航吗？楚项忍不住问，其实她是想发出点声音给自己壮胆。

这条路我很熟悉，司机自信地说，一米也不会多跑。

楚项的心放下来，却也不敢大意，抱紧包，死死盯着司机。

司机一路走一路回头，一会儿把车窗摇上，一会儿又把车窗摇下，不时往后视镜里看。楚项终于沉不住气了，说，师傅，麻烦请您好好开车。

司机说，哎，声音不对嘛。楚项有些恼怒，问，你咋回事？司机干脆停下车，楚项惊恐地问，你要干什么？！司机好像没有听见她说话，说，车底盘声音有点不对。

司机下了车，围着车转了一圈，蹲下身子，扯出了什么东西往路旁一丢，上了车，他说，我就说声音不对嘛，一根树枝卡在钢圈上了，桑梓路上树多，下雨刮风容易出这些事。

司机不再说话，继续开车。楚项想，这是怎么了？自己平时也不这样啊，神经兮兮的。

2

玉屏是楚项的闺密，早年做外贸生意的，丈夫是房地产商，后来有了外遇，俩人离了婚。她离婚时分到了婚前的一部分财产，是个有钱的女人。出事的那天晚上，聚完餐以后，玉屏还打电话约她去登州路的啤酒吧喝酒唱歌。她忙着赶做民生小学的窗帘，抽不出时间，才没有去。没想到，就是那晚，玉屏被杀了，被出租车司机杀的。为了调查取证，玉屏的遗体在太平间停放了三天。

遗体告别仪式上，玉屏安安静静地躺在水晶棺材里，面貌几乎跟平时一样，只是眉毛又黑又粗，没有平常那么秀气。根本不像死了，倒像是睡着了。入殓师给她脸上涂的粉有点多，腮红也抹得不均匀。楚项突然感到有些难过和悲哀，玉屏那么爱美的一个人，对穿着和化妆品尤其讲究，死了之后用的却是这种粗糙的东西。

车驶出闹市区。刚从海底隧道出来，司机猛地打了一把方向，差点连人带车闪进路旁的花坛里。楚项问怎么了，司机没回答，停下车，拿起抹布，拉开车门走了出去，然后弯腰在车前擦来擦去。几分钟后上了车，说，好像是一只小动物，我以为撞上了。楚项没说话。司机又说，下雨天，车灯上有水，看不太清。

楚项睁着眼，盯着窗外。海的背面就是山，夜幕下的山峦是一团高大冷峻的黑影，黑影里仿佛有无数双眼睛在盯着自己。

忽然车又停了。她抬起头，司机头也不回，又下了车，径直朝车后走。玉屏是被出租车司机杀死的，长福的老婆也是被出租车司机撞倒的。她直起身子，把包死死捏在手里，悄悄拉开了拉链，伸手在包里摸，摸来摸去，没有摸到什么坚硬的东西，只摸到了一支眉笔。她把眉笔握在手里，想，他要是敢打开后排的门，我就戳死他。转头又看到了旁边的工具袋，里面有把裁纸刀，便悄悄伸手抓住了裁纸刀。

那司机正在朝远处张望。楚项抬头顺着他望的方向，隐隐约约看到一条向山里延伸的小路，不宽，路口有一块大石头，像一只埋伏在路边的野兽。其实那是路口深处村子的村碑，上面隐约能看出刻着的村名。没有了车灯的干扰，司机的身影反倒看得清楚了，他走到石头村碑旁，踮起脚，往小路上望，望了一会儿，又低着头往回走。她不敢开车门，只好对司机喊，喂，走了。司机好像没有听见，径直朝车走过来。楚项紧紧握着眉笔和裁纸刀，死死盯着他。

他径直走到车尾。后备箱“啪”地打开，车里的照明灯亮了，一阵冷风“嗖嗖嗖”地钻进来。楚项丢下眉笔，悄悄回过头去。什么也看不见，只好竖起耳朵听。司机好像在拿什么东西，塑料袋被吹得哗啦哗啦响。随后，“啪”的一声，后备箱关起来。楚项又抓紧了眉笔和裁纸刀，紧紧盯着他。司机朝那块大石头村碑走去，弯下腰，好像在往村碑后面塞什么东西……

司机上了车，回头看她一眼，想说什么又没说。他顺手抓过一条毛巾，擦了擦脸，又在头上揉了几下，叹了口气，发动车继续往前开。

走过岔道，车开得轻快起来。楚项一抬头，远远地看见有一片灯光在冷风里闪烁，那是一片灯的海洋，开发区到了。自己和车就好像是在茫茫的大海上航行，终于看见了灯塔。那颗吊着的心这才慢慢落了下来。

下了高坡，又拐了道弯，车子开进那片灯光里。这是新修的大路，上了这条路，就算是进入了城区。车驶到民生小学门口，楚项说，到了。司机踩了刹车，车停了下来。楚项刚要走，司机伸出头，说，麻烦给个好评。

楚项愣了一下，想问什么，可是话到嘴边却变了，我回去的话，要是想再打你的车，怎么办？司机说，我给你留个电话，用车就提前打，我来接你。

3

一直忙活到大半夜。第二天，楚项起得很早，她只想尽快把窗帘装好，早点回家。

她站在人字梯上打孔，电钻转动，墙灰哗啦哗啦往下掉，幸好她戴着口罩，不然一张脸不知道会被弄成什么样子。打孔、上膨胀螺丝、穿滑轨、挂钩、套窗帘……这些活，看起来简单，可做起来着实费工夫。

雨陪了她一夜。早晨起来，风一吹，天晴了，天空蓝得就像掉进染缸里的纱布，比远处的海面还耐看。楚项把三楼教室的窗帘安好后，太阳还高高地挂在天上，她心里很高兴，干得比预计中要快得多，剩下的活不多了，再回去取些配件，明天很早就能完工。她在心里盘算着，今天怎么也能在天黑前回到家。

太阳一点点地往下落。她把轨道安好，把窗帘扣一个个扣上，挂上窗帘，然后唰一声拉开，夕阳就像一双巨大的手，撕开天空的蓝纱，朝她伸了过来。不知道为什么，她在拉开窗帘的那一瞬间，好像看到玉屏的身体突然被撕开一样。

那晚，玉屏喝多了。晚饭她们是在一起吃的，吃过饭，楚项回家赶活，玉屏开车带着几个朋友去登州路唱歌。九点多了，又打电话给她。楚项没去，活催得太紧了。

楚项兀自摇摇头，想把玉屏的影子从脑海里撵走。

当她把四楼最后一间教室的窗帘安好，夕阳早已钻进了黑色的帷幔里，月光洒了下来，显得格外冷清。她转过身，看了看新挂的窗帘，淡黄色的遮光麻料在雪白的灯光下晃动，像一大群孩子，睁着亮晶晶的眼睛朝她不停眨，她暂时忘记了玉屏。

要回家了，她又慌乱起来。忙着忙着就忘记了时间，和预期的并不一样，还是有些晚了。

马路边上有人三三两两围在一起聊天，街上弥漫着秋日银杏叶子的味道。一家超市门口站着几个男孩子，还有几个民工，让人看上去很不放心的样子。他们正勾着头商量着什么。楚项感觉有人朝她这边看，连忙把口罩戴上。

这条路是新修的，人少车也少，公交车刚规划过来，还没通车。楚项呆站在那里，不知如何是好。她掏出手机，打滴滴，却没有人接单。她在旁边一家超市打听到，这里都是过海底隧道的车，要走的早就走了。她不死心，站在超市门口等，竟然连路过的出租车也没有。

楚项想起了昨晚的司机，犹豫了一下，又觉得不妥，不知道底细，贸然叫人家来接，会不会自找麻烦？

超市的老板娘告诉她，不会有车的，我们这里偏僻，该回去的早回去了。

门口那帮男孩和民工散开了，其中一个民工朝她走过来，楚项莫名其妙地紧张起来，转身往店里面走，装作看东西。民工瞧了她一眼，买了包烟就走了。老板娘说，打个车吧，一个人，在外面时间长了不好。她点点头，掏出电话打滴滴，可就是没人接单。没办法，她只好找出昨晚那司机的号码。司机很爽快，让她在超市门口等，说一会儿就到。

夜色里，墙角、拐角、路边的树下、远处的山林里，好像到处都有什么人正盯着她。她缩缩身子，把自己藏在门口的柱子后面，躲避着夜色里那些看不见的眼睛。

车灯直直地照射过来。她不敢轻易现身，直到那司机停了车，不住按喇叭，她才从暗处走出来。司机说，你提前打个电话，定好时间，我直接来接你，免得等。楚项笑笑，没说话，坐上车才想起自己戴着口罩，人家看不到她的笑，忙说，好。

夜越来越静了，蜿蜒的公路像一条灰白色的窗纱飘向远处，出租车就像一只壁虎在纱窗上慢慢爬。两人都不说话。楚项一直盯着窗外。离开了城区，没有路灯的干扰，夜变得明晰起来，两旁的山和树，那些起伏的地面，都清晰可见，再远处就是无边无际的大海了。暗夜里不时传来几声乌鸦的叫声，楚项的心不禁又提了起来。

玉屏有车，那晚在登州路酒吧唱歌，车就停在门口。她到底喝了多少酒，谁也说不上来，听说一进去就上了两提，二十四瓶。据说，那晚玉屏有些反常，除了瓶啤还要了不少散啤，一边喝着酒还一边抢话筒，狐腰媚眼，又扭又跳……