隐逸者（短篇小说）

1

她远远地看着陈晓露，后者身穿黑色连衣裙，大波浪绾成一个蓬松的发髻，戴着墨镜，由一个女客扶着。一边站着老周和他那帮朋友，紧靠边上的是宋原家的亲戚们，两个老姨娘坐着，银发如雪，老得认不出人的样子。

她走进人群，怀抱一束小白菊，像抱着层层叠叠数不完的往事。

入殓师揭开那张红锦缎薄被，宋原的脸泛着暮春清晨的凉意。有人开始哭，是那种过去乡下唱戏一样的哭法。是那两个老姨娘。她将目光落在惹眼的红色锦缎薄被上，思索着人们为故人蒙这种红锦缎小薄被的由来。宋原喜欢白色，可一个人死去之后，身体就像旧衣服一样归于世俗尘土，喜欢什么都与自己无关了。

开始排队跟亡者会面。轮到她时，她将那束白菊放到宋原手里。

那手已经僵硬，但脸还停留在那天离开时的表情，眉心有些蹙，像在沉思，像随时有可能睁开眼。会睁开眼吗？她想。身后有人靠上来，有些催促的意思。她往前走，一边绕着棺椁看宋原的遗装，他们给他戴了鸭舌帽，还有假发，黑得像染了黑墨水。褐衣黑裤的唐装，古装戏里的松糕底鞋，她疑惑这种鞋子是不是可以走路。她退出人群时，看见陈晓露捂着嘴也退出队伍，依旧被女客扶着，站在一边。陈晓露很少哭，那天宋原走时，也只在床前哭喊了几声，便戴上墨镜坐在客厅默不作声了。之前那些夜里，她睡得迷迷糊糊时，常会听见隔壁传来一种孩子般无助的啜泣声。

她抬头四顾，想看看哪里有一星半点的特别，墙壁灰白，人群静默，没有任何特别之处。宋原走了。

你这个人啊，唉……

她想起宋原的叹息。

仪式结尾，宋原被重新蒙上薄被推去焚烧间。她看向陈晓露，她们相距不远，但从进来到现在，她们的目光还没碰过。

她垂手往厅外走，然后退到门外，看白色的大门映衬着蓝色的天空。

天空瓦蓝，衬得那架红砖砌成的高耸的烟囱十分高远。她侧耳，却没有声音。过了一会儿，她看见烟囱开始冒出淡淡的烟，然后一阵白色的烟雾升起，愈来愈浓，愈来愈猛烈，又过一会儿，烟淡了下去，渐渐地，薄得跟天空的颜色混成了一色，再也看不见什么了。

初夏的天空恢复了晴朗，几朵白云从头顶悠悠往南飞，它们要去哪里？要是能变成一只鸟，去看看就好了。

人死了会变成一朵花……

她想起宋原的话，感觉脸上凉凉的，抬手摸摸，一脸潮湿。

2

一个叫老周的男人经常来，喜欢下厨。每次来，都像个男主人似的，在厨房摆开龙门阵。陈晓露倒像个客人，跷腿坐在客厅沙发上发愣、打电话。听说老周也跟他们一起做过广告，他嘴贫，每次来，都絮絮叨叨地说个不停。不多久，她就听出来陈晓露现在正和他一起做着什么买卖。

老周人不错。她说。

宋原沉默一会儿，说，是啊，当年到北京，我们其实差点走投无路，老周当时开货车，是晓露一个朋友的朋友，帮我们想办法解决了吃住。

后来怎么都回来了？

宋原望着天花板，喃喃地说，有人告我们公司做虚假广告，吃了几桩官司，而且，我也累了……

老周还真不错，这一个月，只要他来，宋原三餐的选和做他都包了，让宋原吃得似乎比她初来时胖了些。她以前伺候过一些这样的病人，人家说中晚期病人最好不要穿刺、化疗，不刺激肿瘤，可以多活些日子。

不折腾那是折腾不起，陈晓露说，有点钱的人谁能停在那里不动？

她看一眼陈晓露，笑着点头，说，是啊。

陈晓露平常不待在家。她没说和老周的生意，她说在县美协代课。不待在家也好，在家时，这屋子里会忽然浮出一条幽幽的沟壑，横在宋原跟陈晓露之间。剩下她，像条笨拙的粗绳索，来来回回攀爬。

张梅，你现在反倒年轻了，不像以前显老……偶尔她闲下来，陈晓露也在家的时候，俩人会有一句没一句地聊天。

哪里啊？

张梅，你可以用这种护手霜，牌子很靓，也不贵，适合你。

好，回头我试试。

对了，你儿子多大了？

二十五了。

对了，你结婚了吧，也不告诉一声，我们好随个份子，老公在哪儿工作？

哎呀！她说着便忙不迭往厨房跑，炖着鱼粥呢，差点糊了。

陈晓露还像从前那样。她呢，也跟从前没什么变化。其实她们之间，还真没什么话题可聊。她是个有儿子的单亲妈妈，而他们，没孩子。当然，可以谈谈素描，多少年过去了，她竟从没丢下过那些铅笔画，然而，她现在就是个家政。

陈晓露还给家里找了个钟点工，管白天的家务。她说，张梅，家务不在你范围之内。

她诧然看向陈晓露。

太忙了，我们也不缺这点钱。对方说。

确实有些忙。老周来做饭的日子，会有一些别的朋友一起来。这个家是复式结构，有将近三百平方米，每天搞卫生就耗费许多时间，不过她这个人什么时候做事都不惜力气和时间。

宋原住小房间——他以前的房间现在由她住。陈晓露买了轮椅，让她推宋原下电梯出去转转，小区风景挺好，出门阳光确实暖和，初春了，空气也新鲜。但宋原不愿出门，连小房间的门都不出。

有了钟点工，她有更多时间和宋原待在小房间里，给宋原按摩和清洗，或者疼的时候帮他打盐酸吗啡。后来宋原的衣物也由钟点工拿去洗了，再后来连她的饭也一并送进来。

宋原对这些变化比较满意，话也多了，有时气喘吁吁地咳血也不肯停下话题。

她话却少，本来就是个手比嘴巴会表达的人，现在却让她的手停下来。

宋原的说话声渐渐弱了。她自主将书房里的一张折叠沙发搬进了小房间，和宋原睡一个房间。她跟陈晓露说，离得太远，夜里宋原需要人她听不见。

她睡在北墙，宋原靠南窗。熄灭了灯，开着窗帘，宋原的侧脸在窗前映出剪影。她望着他，不知道他睡还是没睡，她发现自己心里比之前安静了。住进一个房间，她和门外的世界隔离了，不再每天跟那些人一起，一肚子明白地眼睁睁见证宋原，见证他从半山腰滑向谷底，从谷底滑向尘埃深处。

你当真不要？宋原说，给孩子的，你们娘俩，不容易……

她愣了愣，我有工资。

你这个人，怎么不会恨？宋原忽然说。

她愣在月光里，半晌才说，恨什么……

好一会儿，宋原说，你心里究竟想些什么？

我……她想说点什么，却最终怔怔地躺在月光里，不知该从哪里说起。

我其实从来不知道，你心里想的是什么。宋原说。

……

3

开门的一瞬间，她看见陈晓露的脸上露出惊愕的神情。但只片刻，在看到她脖子上挂的工作牌后，陈晓露已经恢复常态，没说任何题外话，跟她交代一些事，就拎着小包出门去了。

倒是她，呆呆地立在门里，忽然发现自己不知道接下来要做什么。她曾是家政公司里有名的骨干，勤快守信，懂得进退，但现在站在陈晓露的门内，她十分恍惚。

是宋原，只是瘦光了肉。她站在床边怔怔地看着床上的人。她想，应该先给宋原洗个澡，陈晓露说宋原已经两个月没好好洗澡了，原先找过好几个家政，他一直不配合。

床上的人还保持原样，仰面躺着，眼睛半睁半闭，不知道是睡还是未睡。头发稀稀疏疏剩下没几根了，脸上的肉瘦光了，眉骨、鼻梁与下颌都异常突显，像水底浮上来的一座冰山。

她给宋原脱衣服时，他几乎没有任何反应，她脑海里却起了某种记忆的潮水。其实十几年的训练，家政人员对这种意义上男人的身体早已司空见惯，每次面对“他们”，就是面对“它们”，要当手底下轻轻擦拭按摩的身体是一株植物，既有生命又没有生命，既要仔细小心又不用那么仔细小心。要不然，三十岁到五十几岁的她们，这么一大截不好也不坏的、要吃饭穿衣养孩子和分泌多巴胺的年华，该怎么应付。

她抱宋原进浴缸时用力过猛，差点一起往后仰过去。宋原没有记忆中那么重，和扛上楼的一袋大米差不多。宋原表情没变化，除了被她勒得有点喘息。他好像真的变成了一株植物。

宋原。她喊他。

他睁一下眼，又闭上。

宋原变了，从前他不是个能藏得住悲喜的人。也许没认出她？认不出是应该的，二十多年了，生活的脸、她的脸，都是面目全非的。

宋原屁股上有一小块青记，还在，还那么青，像刚出生的小孩子屁股上的胎记。以前老人说，小孩子屁股上的青记是小鬼不肯投胎，阎王爷朝屁股上踹的，长大了都能褪掉。可宋原一辈子没褪掉，是有什么别的意思吗？她想。

宋原是希腊脚，骨骼清奇细长，穿鞋子特别好看。不像她，典型的埃及脚，丑丑的大脚趾头，后边四根顺着大脚趾斜着一刀切。希腊脚叫美人脚，要是女人长一双美人脚，大概也能长一副修长的身体，然后顺风顺水地铺上一层匀称的血肉、凝脂的肌肤。就像陈晓露，她当年可是个十足的美人。

洗过澡的宋原躺在医用床上，睡出了轻微的鼾声。他跟从前的样子相差太多。她坐在床边的椅子上，听着宋原的呼吸声，想起昨天在公司门口撞到陈晓露的情景。胭脂也挡不住她老了，但派头依旧，墨镜、米色长风衣、大波浪、高跟鞋。

你在这里上班？陈晓露回望身后的家政公司。

她点头，你……还好吧？她们有十几年没说话了，都不知道该说什么。

我……陈晓露说，挺好的，你忙吧，我得去……

她望着陈晓露远去的背影愣神。

红姐走过来说，来找家政的，说是她丈夫，重症病人，人快不行了。

她？

红姐点头。

回来了？她喃喃地说。

是啊，碧桂园的，富人小区啊，全托……

……我去吧。她说。

什么？红姐睁大眼睛，张总，你确定？

她拍拍红姐的肩膀，以前不是一直做吗？不见得自己有了公司人就娇贵了。

她听到一声轻微的叹息，回过神，朝宋原那双似睡非睡的眼睛看过去，她骇了一大跳。宋原已经睁开眼，正静静地看着她。

4

宋原的脸色很白，他还那么喜欢直筒裤球鞋白衬衫，看上去像从未离开过她常常做的那个梦。她记得他是从来不喝酒的，闻见酒味就头晕，但今天坐在这个新开的西餐厅里，他已经自顾喝了两杯红葡萄酒，也看不出有醉意。

你尝尝这牛肉，八分熟，八分熟时味道是最鲜美的。宋原说。

她摇头，她没胃口，也吃不惯八分熟的牛肉。

宋原断断续续地说话。其实听到“陈晓露”三个字后，她的耳朵一直嗡嗡响。那时候宋原说陈晓露去北京做设计师了，她心里莫名地惊喜，觉得她们这辈子再也不会碰面了。可就在五年前，她却又亲自把陈晓露接了过来，因为某天夜里陈晓露突然痛哭着打电话告诉她，说失恋了，辞职了。然后从北京归来的第一站，是她和宋原的家，她看见陈晓露拖着行李箱，站在车站出口。她远远地站在风里，心里像荒草似的乱成一团。

然而那天，她没勇气多想，她也站在风里，将一切留给了天意。

她伸手摸摸宋原的脸，他的胳膊和白衬衫。好像都是真的，和这些年日日夜夜摸着的是一个感觉。他明明和她一起做毛巾厂的职工，一起上班下班迎晨送昏的，什么时候就丢了？

一起去北京的朋友，是陈晓露？她说。

宋原喝酒，然后抬起头看她，点点头。

我……她忽然叹口气，我这个人，心太宽了。

回想往事，他去北京五年了，这五年，她从没去过北京，他也基本没怎么回来，特别是婆婆走了之后。但她从来没多问他。

张梅，过去的……都是我对不起你……你说说你的要求。

没什么要求，我不怪你，我是自愿签字，只是……你不需要告诉我，无论什么时候，我都会尊重你的选择。

她看见宋原细长的手指推过来，是一张卡，红色的枫叶卡，一片一片通红的落叶。这是一点……补偿，当时我去北京将家里所有的积蓄都带走了，这些年你……

电话响了，是红姐。她站起身，接了电话。回头拎起小包，就这样吧，我还有点事，先走了。