细雨淋湿我们的头发

空地上站着个拳击手，

为了生存他奋力搏击，

身上早已经伤痕累累。

他愤怒而耻辱地高喊：

我要离去，我要离去！

最终他却留在了那里。

——西蒙和加芬克尔《拳击手》

雨不知是从什么时候下起来的，是那种绵密的毛毛细雨，下得悄无声息。

黑明对春雨情有独钟，每年早春刚过，便期待烟雨笼罩，四野迷离惝恍。当万物被冲刷一新，不失朦胧之美，气清且淡，别有一番情致。尤其是夜晚饮酒微醺，如果枕一头淅沥雨声，连梦境也会变得悠远恬静——但北方的春天从来就短暂且不明显，立春已将近两月，北风未歇，空气仍然料峭，下雨就像是一件记忆里的遥远往事。

午饭过后的半个多小时，黑明喜欢靠在椅子上打盹。编辑部还有另外两个人。编辑部主任老魏长他两三岁，看上去却比他老成持重得多。散文编辑玲玲大四来这儿实习过三个月，毕业后去了报社，她是那种文静的气质女孩，总是笑意盈盈，一举一动又那么内敛得体。她离开后，黑明还有些失落，去年初她突然再次出现在编辑部，自此大家成了同事。老魏和玲玲没有午睡的习惯。午后的老魏通常会点一支烟，望着天花板发一阵呆，继而拿签字笔迅疾在A4纸上写写画画，然后接着发呆——他是个小有名气的诗人。

黑明枕着椅背，即便思绪凌乱，也不想睁开眼睛。

这个月他送给主编终审的小说稿已经接连被毙掉五篇，而老魏和玲玲都有稿件过审，不但过审，等待发排的稿子甚至能用上半年。对于他们这家挂靠日报的双月刊来说，为了走市场，心灵鸡汤式的小散文最受欢迎，小说的容量本就不多，而且偏重故事性，可黑明偏偏喜欢送审一些实验性很强的现代派小说。刚开始他并没觉得怎么样，心想靠着自己锲而不舍的精神，总有一篇会打动主编。

月初他送审的第一篇叫《爱情》，讲述一个去世二十多年的老头重返人间，陪老伴度过最后时光的故事。他着实被感动了，洋洋洒洒地写了五百来字的初审意见，主编在终审意见栏写下“故事不成立，作退稿处理”；第二篇叫《空房间》，写失独者的凄凉晚景，主编直接写了“退稿”二字；第三篇他忘记名字了，主编只简单写了个“退”；第四篇、第五篇主编连意见也省略了，只是在稿子的第一页画了两道红叉。

上午黑明从主编办公室出来，拿着一叠已宣告作废的小说稿，内心渐渐沉重起来。这个月即将过完，自己手上还没有一篇稿子过审，而过审与否直接和绩效挂钩。没有稿件过审，就不能发排；不能发排，就无法见刊；无法见刊，就没有绩效；没有绩效，月底到手的工资就很难看。黑明发现自己正步入这尴尬的恶性循环，他希望公共邮箱里能有一篇不错的小说稿来拯救他。

可他还没来得及在电脑前坐定，主编就走到他们编辑部门口，敲了敲开着的门，叫黑明过去一趟。主编办公室里烟雾缭绕，他坐在桌子后面，黑明看不清他脸上的表情。

主编说：“黑明，你好歹也是正经大学中文系毕业，选稿水平怎么连个大专生都不如？”

黑明在沙发上坐下，他知道主编在拿他和老魏作比较。

“魏主任经验丰富，是我学习的榜样。”黑明胆怯而诚恳地说。

“经验是慢慢积累起来的，”主编点燃一支烟，猛吸了一口，“不要只盯着自由来稿，你要想办法建立自己的作者资源，多向成熟的作家约稿。”

他何尝不想约几篇像样的小说，可他们毕竟不是什么名刊大刊，作家有好稿子第一时间也不会想到他。好不容易约到的稿子大多是被别人淘汰掉的，要是最终不能用，他还得绞尽脑汁找各种理由退稿，那个时候编辑比作家本人还要难堪，于是他甘愿在自由来稿中碰运气。

主编语重心长地说：“你现在犯的是新人才犯的毛病，但是黑明，你来编辑部都三年多了，你不是新人了。我感觉最近你完全不在状态。”

主编没有把他说得一无是处，给足了他面子和台阶。黑明想找些恰到好处的话来检讨自己，当初是主编招他进来的，对他也算有知遇之恩。但他一到关键时刻总会头脑空白，词穷语拙，憋了好一会儿，才傻里傻气地说：“我会尽快再报一篇好点的。”

“不着急，本期已经发排了。好好调整一下自己，我等着你给我惊喜。”主编又抽出一支烟，啪嗒啪嗒按了半天打火机也没点燃，于是他把烟和打火机都扔到一旁。烟雾背后，他看上去有些焦虑。

黑明识趣地回到编辑部，从抽屉里拿出一个小本子。那是他从业以来从不同渠道搜集到的作家联系方式，那些让他敬仰的名字后面，有的是手机号，有的是座机号，还有些是QQ号或邮箱。他翻了许久，也思忖了许久，最终还是将小本子放了回去。他打开公共邮箱，急切而细致地看起来。

虽然他没放过任何一篇，甚至把垃圾邮箱里的来稿都看过一遍，但事实证明主编是对的。有那么几个高产的作者几乎隔天就投一篇，他不明白为何这么多人明明不是写作的料却非要做作家的梦，世上的职业数不胜数，作家是最没有安全感的。

其实他也曾是个作家，毕业后自由写作了几年，给报纸和期刊写些小篇章，渐渐地入不敷出。后来去了一家广告公司，一边写广告文案，一边兴致勃勃地开始创作起小说。人生中第一个长篇居然顺利出版，还得了个奖，因此才认识了主编，有了现在这份编辑工作。自从做了编辑，他对自己的要求更高了，写作自然也更谨慎了些，后来发现没什么进步，而那时正值杂志改版，各种琐事堆积，于是索性停了下来，之后竟再也没有写过一个完整的故事。他常想，要是没有做编辑，而是继续从事广告工作，闲暇时写写自己的东西，如今他会不会已经有所成就？换成别人低三下四地向他约稿，至少不会为了绩效而伤神。或者像老魏一样，在一些大刊发表几篇文字，履历也会显得与众不同吧？

就在黑明浮想联翩时，玲玲突然惊呼道：“呀！下雨了。”

黑明睁开眼，坐直身子，扭头望向窗外。看不清雨丝，但半空中雨雾蒙蒙，地上和低矮的房顶湿漉漉的，这景致和春天很是相宜。他的心瞬间就不那么沉重了，再闭上眼睛，自己仿佛变成了一只轻盈的雨燕，在和风细雨里飞翔、欢歌、觅食，自由自在，没有负担。

整个下午他的心情都很好，像变了个人似的，和老魏聊了聊诗歌，向玲玲打听最近什么剧最热，连他自己都惊讶情绪竟能随天气转变得如此彻底。

下班后玲玲先走了，老魏望了望天花板，点烟之前给黑明让了一支。

老魏把烟点燃：“你应该继续写作。”

黑明不好意思地说：“别说一篇小说了，如今我连开个头都很难。”

“不写小说了，像我一样，可以写诗。”

“我对诗一窍不通。”

“这你就谦虚了，”老魏摆手道，“在我们杂志社，和我聊得来诗的只有你。”

黑明说：“我把分内的编辑工作做好都不错了，这个月还没稿子发排呢，自己的事还是先放一放吧。”

“我是过来人，听我的没错。”老魏还在滔滔不绝。

作为直接上司，作为一位兄长，老魏没有消遣他的必要。一旦他重拾写作的自信，做编辑也更加得心应手，照理说还会在一定程度上对老魏构成威胁，所以这不只是经验之谈，更是肺腑之言。他觉得那个浑浑噩噩的自己被老魏点醒了，他已年过而立，成家立业均无着落，生活也过得一团糟，是时候设法改变了。

老魏安静下来，开始在纸上写诗，不时冒起一团烟云。

关电脑之前，黑明特意又看了看公共邮箱，确定没有邮件，他才不慌不忙地关掉所有窗口，并点了关机按钮。

正值下班晚高峰，外面人潮涌动，街道上的车流也排起了长队。

从杂志社写字楼到地铁口不到一公里路，黑明放缓了脚步，他希望自己完完全全融入细雨里，或者让细雨彻彻底底融进身体里。当雨的湿气足够浓重，他的情感足够强烈，即便是身在北方，说不定也会踏进南方的某个小巷。

回到出租屋，女友还没有下班，她最近老是加班，回来得很晚。

她在一家图书公司做营销，他们是前年杂志社举办散文论坛时认识的。那时候的女友偶尔写写散文，为了参加论坛活动，她专门请了两天假从东城打车过来。当时黑明刚做编辑不久，还处在对新职业的懵懂和兴奋中，加之是主办单位的一员，他自然要殷勤地忙前忙后。在酒店门口，他第一眼看到她，就觉得她很像一个人，但一时又想不起来到底像谁。他从她手里接过箱子的拉杆，帮她办理入住，送她去房间的路上，他不停地向她说明活动日程和注意事项。在她之前，那天他已经将同样的话重复了十几遍，早就烂熟于心，但到她这儿，却连出了多次错误。他本打算重新跟她讲一遍，但他们已经到房间门口了。

她笑笑说：“没关系的，《活动须知》上面都有，过会儿我认真看看。”

两天的活动安排得很紧凑。她认真地听讲座，积极参加讨论，他里里外外尽心尽力地做好服务工作，他俩没有其他更多的交集。

活动结束那天，晚餐是在酒店后面吃露天烧烤，大家撸串喝酒，很快便完全放松下来。不知是谁起了头，歌声一直没有停歇。主编借着酒兴，要他俩一起表演个节目，大家都跟着起哄。他觉得很为难，自己没有这方面的天赋，而且他生性腼腆，当着这么多人表演还不尴尬死？就在他扭捏为难时，她大方地拉着他的手，和他合唱了一首《月亮代表我的心》。他有些恍惚，本以为会乱中出错，但是没想到发挥得挺好。他渐渐地不再紧张了，他们赢得了大家阵阵掌声。一首歌唱下来，黑明竟然有点意犹未尽。

接下来，他们一直坐在角落里喝啤酒。起初她很安静，为了打破沉默，黑明又开了两瓶酒。主编过来给大家发烟，她没有推辞。烟抽到一半时，她把烟递给了黑明。黑明明白她的意思，自己不抽烟，其实完全可以直接告诉她，但是黑明接过香烟，没有迟疑，舌尖抵住过滤嘴，狠狠地吸了一口。

后来他讲起了自己的工作，还有一年前出版的小说。她让他快递一本签名本给她，说一定会好好拜读。她也聊了聊她的工作，虽然她一直在抱怨，但看得出来她很喜欢自己的工作。言谈中，黑明知道她是江西人，江西抚州的一个县还是区。因为从小对这座城市心向往之，大学毕业后，不顾全家人反对，她一个人千里迢迢跑过来。她看上去挺成熟，实际比黑明还小一岁。

他们留了电话，加了微信。人已散尽，他们还在你一言我一语地聊着。

快到凌晨一点了，夜风中略有寒意。他起身送她回房间。黑明刚要离开，她突然一把将他拉进屋，当她的身体呈现在眼前，黑明却有点害怕了。那是他的第一次，但显然她不是。

他们确立关系后，黑明退掉了西城的出租屋，搬去东城和她同居。虽然东城离他上班的杂志社很远，每天来回换乘地铁和公交就得三个多小时，不过两人过着夫妻般的甜蜜日子，路上的奔波都值得。

但是所有甜蜜都不是恒久的，当他们熟悉了彼此，特别是熟悉了彼此的身体后，激情退却，没有新奇，没有意外，生活渐渐地都让琐碎填满。没多久女友成了部门副经理，无暇再写散文，还经常加班，他的整个白天也都让工作占据，梦想变得遥远，支离破碎。一连好多天，他们都只是单纯地挤在一起睡个觉，连坐下来聊聊彼此、聊聊未来也没时间。生活离他想象的样子越来越远。

黑明觉得一阵心慌，突然有想抽烟的冲动。他到抽屉里翻找一气，居然真找到了半盒烟，不过是细支的女士香烟。没有火机，也没有火柴，他焦躁地在屋子里走来走去。后来，他去厨房打开煤气灶，那么大一团熊熊火苗只为点一支烟，看上去有些滑稽。不过当烟随气管深入肺部，一种从未有过的眩晕让他镇定了不少。

他坐下来，望着窗外黑洞洞的夜色，从车子贴着湿漉漉的地面驶过的声音能知道，雨应该越下越大了。他很快把一支烟吸完，想了想，沉着地在笔记本第一页写下——细雨淋湿我们的头发。

黑明又抽了一支烟，枯坐良久，不确定自己要讲一个怎样的故事。好些年不写了，要像以前那样收放自如看来并非易事。他坚持了一会儿，为了等待灵感到来，也为了等待女友，但是他什么也没有等到，迎接他的是一连串哈欠。

他上床躺下，本以为很快睡意会席卷全身，哪知越来越清醒了。窗户开着，听着细密的沙沙声，他的内心也更加平静。他安慰自己，这样的夜晚就适合一个人躺着，雨增强了安全感和妥帖感，静静地躺着一动不动，思绪可以飘向既久且远的时空。