逆光

“找你妈去！”

不明白他为何会这样，都十二岁了，鞋带还系不好，系不好也就罢了，还发脾气，抓头挠耳，大吼大叫，歇斯底里，仿佛谁触了他的逆鳞，教他又不领情。

戳中他爆点或者我怒点的事太多了，吃饭、洗漱、睡觉、出门……我纳闷，这些再简单不过的事，落到他身上，为何就这么难？拖拉、抗拒、抬杠、耍赖……我使出浑身解数，欲擒故纵、连哄带骗、威逼利诱……都不管用。他跟我顶嘴，骂很难听的话，还会冷不丁给我一脚，或打砸东西，要不然就把自己锁在房间里，气得我想原地爆炸。

如果说，他现在带给我的是愤怒，休学之前，带给我的更多是恐慌。那时候，我还在乡镇上班，每天早上7至8点之间，但凡收到电话或微信就发慌。“你儿子今天又不去上学。”他妈通知我。他不去上学，我能有啥办法？他不听我的，打骂也不管用，我能做的只能是在家陪他。所以，他妈通知我的意图，就是让我回家陪他，她去上班。

他抵触去学校，大概始于五年级下学期，要么赖床，要么起床了不吃饭，要么吃完饭不出门，要么到了校门口不进去。有一回，我送他，他故伎重演，越接近校门口，抗拒越强烈，抱着路边一棵芒果树的树干不松手，拽都拽不动。天下着雨，出门走得急，忘了带伞，雨水模糊了我的眼镜。路过的学生和家长，纷纷朝我们这边看，有的还停下脚步，问我发生了啥事。我摇头说没事，心想这时候除了老师，谁也帮不了我。

我腾出手，给他班主任打电话，没接，估计在忙。上课时间临近，来往的学生家长渐少，一个穿着红色马甲的人走过来，问我怎么回事。我认出来，是他的语文老师，姓兰。像等来了大救星，我近乎哽咽：“他不进去。”

兰老师问：“为什么不进去？”

我说：“有些厌学。”

兰老师问：“过去会这样吗？”

我说：“有过一两次。”

兰老师神情凛然，正了正他的站姿，厉声道：“给我站好了！”他戴着帽子，流泪，站好。兰老师又说：“看看你爸爸，眼镜上都是水。”我喉咙一堵，泪水溢了出来，好在有眼镜遮掩。

“走，去上课！”不由分说，兰老师牵着他的手，往学校走。我紧步跟上，牵住他另一只手，他不像方才那般抵抗了。

“好了，”到校门口，兰老师对我说，“你先回去，交给我。”

我还要赶去乡镇上班，时间相当紧，一大摊工作等着我。领导知道我的情况，体谅我，对我表示关怀，但只停留在口头上，不会豁免我的职责，该我做的工作，得完成，有些不是我份内的工作，也得去完成。我赶去车站，才走出几步，手机响起，一串陌生号码，是兰老师。

“你走了吗？还是过来一趟吧，”他语气凝重，“我需要跟你聊聊。”

伸缩门已经拉上，我从小门进去。他没去教室，站在门卫室旁的空地上，面挂泪花，这时候雨已经停了。兰老师示意我到边上的德育室说话。

“不上去，说什么也不上去，”他坐在我对面，“为什么会这样？”

“我也不知道，他不太爱学习，不过之前哄哄，还是会来上学。”

兰老师问：“那他平时喜欢干什么？”

我想了想说：“打网络游戏吧。”

“好，”兰老师见怪不怪的样子，“我知道了。”

兰老师招呼他进来，让他跟我并排坐下：“为什么不喜欢上学？”

他不说话。

兰老师问：“有没有同学欺负你？”

他摇头。

兰老师问：“有没有老师欺负你？”

他摇头。

兰老师问：“那你为什么不来上学？”

他不摇头也不说话，要么是拒绝回答，要么是连他自己也不知道原因。

兰老师问：“王者荣耀哪个段位了？”

“钻石！”他这下开口了，眼睛像亮起来的钨丝灯泡，是愿意继续接受交谈的表现。

“才钻石呀——”兰老师拖着长腔，“这么菜吗？”

“都是些猪对友，每次害我输……”

这是一早上他讲得最长的一句话。与我对视了一眼，兰老师转而对他说：“要不这样，再过半个多月就期末考了，你坚持半个多月，好不好？”

他又开始沉默。

“半个多月，去掉周末，也就十二天，”兰老师说，“我让你爸每天给你玩一小时。”

他瞄我一眼，目光躲闪开，对兰老师说：“他不肯。”

“只要你肯上学，”我说，“我同意。”

兰老师接腔：“你爸已经同意，我在这作证，但你必须保证，每天只能玩一小时。”他点头，还得是老师，之前我也这样说，他并不答应。

兰老师接着说：“那我带你去教室。”

他点头，跟在兰老师身后，走向教学楼。我没离开，兰老师让我等他。

一路摇头回到德育室，兰老师叹息道：“不少年头了吧？”言外之意，我这个为人父母的没管好。

“就周末给他玩，平时没让他玩，”我算是为自己开脱，“昨晚就没给他玩。”

“不玩不代表没有瘾，手机这东西，孩子一玩就上瘾。今天只是缓兵之计，暑假期间，你得想办法让他戒掉，必要时，去找心理医生咨询。”

归功于兰老师，他熬到了期末，真的是熬，一天天的，就等着放暑假。暑假开启，我没带他去看心理医生，一则工作忙，没有太多时间可供支配，二则抱有侥幸心理，觉得休息一暑假，他应该会懂事。还有就是，对心理医生，我不是特别信赖，总觉得那些不打针不吃药的治疗手段挺虚的，对患者而言，也就是换个人说说话。

假期结束，开学在即，他上学期的表现终是给我留下了心理阴影，算是逃避了两个月吧，如今需要重新面对，我不可能不当回事，带他买新书包、新文具、新鞋子、新衣服，意在让他有个全新的开始，从内到外。开学第一天，我特意请假送他，谢天谢地，他进去了，没有表现得不情愿。

没几天，我在单位用早餐，他妈来电，时间7点45分。我心里一咯噔，预感不妙，战战兢兢接起，“你儿子又不去上学……”果然。

“是不是发生了啥事？”我带着点质问的语气，“还是你跟他说了啥？”

“没有，就无缘无故不去上学了，在家不出门，”她有些不耐烦，“我还要去上班，不管他了，你看着办。”

饭吃不下了，班也没心情上了，我向领导告假，赶回城关。除了跟他大眼瞪小眼地对峙，我不知道赶回去起啥用，也没心情给他做饭，只能点外卖，而点外卖这种事，远程就可以操作。

我找他同学来我家玩，找他班主任跟他交流，还带他去看心理医生，不管用；我找算命先生给他测八字，找易经大师到家里看风水，还叫他外婆去他学校门口烧纸跪拜，也不管用。班主任建议休学：“课落下这么多，赶也赶不上了，又是毕业班。”休学不是想休就能休，需要医院开诊断证明，心理医生说他没有精神疾病，就是单纯厌学，厌学不是精神病，所以不能开证明。

“今天下午学校组织彩排，宝贝无论如何得进来一下，学校通知，如果请假，必须持县级以上医院开具的证明。”休学没办下来前，他还是班上的一分子，学校的通知，我得贯彻执行。我让他去学校，就一个下午，一两个小时，最多不超过三个小时。他答应得好好的，到了学校附近，不下车，任凭我怎么劝说拉拽，就是不下车。我近乎哀求他：“不去的话，就要去医院开证明，要花时间，还要花钱。”他无动于衷，躲车里不出去，仿佛车外有啥洪水猛兽。我要疯了，将车熄火，跟他一同坐在车后排。九月初，正午时分，热得像火炉，车厢更热，热气消耗车内氧气，令人窒息。我跟他就那么坐着，一次无声的较量，看谁坚持到最后。车门紧闭，车内温度急速飙升，我们汗如雨下，全身湿透。怒火在闷热中彻底爆发，我掐住他脖子：“既然这样，我们都不要活了，我先掐死你，再自杀。”他被我扼倒在座位上，脸顷刻变得通红，恶狠狠地盯着我，想杀我的眼神。最后一刻，我还是松了手，带他上县医院，感觉失去了所有力气，全程没跟他讲一句话。

备好休学材料交给学校，时间已经到了九月末。接下来怎么办，让他在家待着，还是送他去专门戒网瘾的学校？他妈倾向于后者。她打听到有所这样的学校，位于湖南益阳，“转变传统模式，挖掘孩子潜能，培养孩子心性”，网络上这么说的，口碑不错。我不太赞成，远不说，学费还贵，一月一万。她说：“一人出一半。”既然她这么说，身为男人，我没理由不答应，就眼下这种情况，也想不出更好的办法。

福州到益阳，九百多公里，我们计划国庆节期间送他去。出远门，需要准备的东西不少，行李箱、生活用品，还要办身份证、打新冠疫苗、核酸检测，疫情期间，这些缺一不可。

“阿容叫我支持点你儿子的学费，”我爸对我说，“要不要给？”

“啥时候的事？”

“前天。”

“别给她！”

不是说好一人一半，怎么还私下找我爸要钱？

离婚的事，瞒着孩子，也没告诉双方父母，她提出来的，提了数不清多少次，我不胜其烦，一咬牙，签了字，这是半年前的事。她说她累，说实话，我也累，为了多赚几个钱，上班之余，兼职数份，周末留给孩子和家务，时间安排得满满当当，还是被她数落做得不够。我不知道别的家庭是啥样的状态，她说我做得不够，我想也许我真的做得不够，又没能力做得更好，面对她，老有种愧疚感。这种愧疚，如影随形，让我很焦虑，同事说我有抑郁症倾向。我跟她眼下的状态，离婚不离家，孩子由她抚养，我每月支付两千元抚养费，孩子十八周岁前，只要她未嫁他人，可以继续居住我家，确切说是我爸家。房是我爸出钱买的，没署她的名，她跟我闹过多次，基于此，我付给她三十五万，名曰“精神伤害补偿”，仅有的一辆代步车，也归她所有，算两清了。收入原本就是各自支配，家里大额开销都是我在负担，这三十五万，掏走我大半积蓄。

离异后的生活，没有太大变化，我还是跟过去一样，工作日待乡下，白天上班，晚上兼职，周末回家陪儿子，每月按时支付抚养费。离婚带来的改变，于我而言，更多是心理上的，面对她，我不再愧疚，因愧疚衍生的焦虑，也有所缓解。因此，周一至周五晚上，忙完兼职，我又重拾搁置已久的相机，去单位所在小镇兜兜转转。小镇地处山区，景致古朴，有一条两旁皆是明清风格房子的老街，夜幕降临，灯笼亮起，徜徉其间，别有一番风情。

依我所言，我爸没给她任何支持，她私下找我爸要钱这事，我也没去当面揭穿。不揭穿，不代表我对这事不介意，我鄙夷她这种行径，不明白她哪来的自信这么做——都离婚了，怎么还好意思向我爸要钱？

我跟她一道送儿子去湖南益阳。学校位于市郊，二十名学生一个班，配备一名生活老师、一名教学老师、一名厨师，老师没有上下班概念，全天候跟孩子同吃同住。挺好的，就是担心他想家，所以送他进去后，我当天未离开，晚上住酒店，一早去学校看他。我的不请自来，校方不欢迎，说我这样子，既是对孩子的不信任，也是对他们的不信任，每月有两天假期，想看孩子，届时可以过来。校方所言不无道理，他变成这样，与我和他妈的宠溺不无关系，再说里面那么多孩子，跟他年纪相仿，近半还是女生，我家又不是皇亲贵胄，有啥可金贵的呢。来那天是10月5日，我和他妈原计划10月7日返程，基于上述原因，提前到10月6日。

10月6日晚8点25分，我们回到家。洗漱后，我躺床上刷手机，隔着一间洗浴室，是她的房间。儿子不在，我们就是熟悉的陌生人，守着各自一亩三分地，除非万不得已，互不打扰，为避免照面，会错开到家中公共区域走动。睡意比平日来得要早，电话是10点多打来的，一看号码，我神经条件反射性跳动。他的电话手表入校时交由老师统一保管，规定打电话的时间是每周日下午，此时来电多半不是好信号。

“接我回家！”他的声音从千里之外传回来，还是往日闹脾气时我所熟悉的那种腔调。

“怎么啦？”我一个深呼吸，调节好情绪，“谁给你的电话？”

“老师宿舍里拿的，”他瓮声瓮气，“你过来接我回家。”

“你不是说喜欢那边吗？”去之前征求过他意见，给他看那边的现场教学视频，他表示喜欢那样的上课方式，一直到在宿舍选床位时，他还表现得相当兴致盎然。“不是很多新同学吗？你跟他们聊聊。”