谁在笑我

一个没有权利关上房门的14岁女孩厌学了，用心良苦的父母惊慌失措。给孩子爱的同时也要让孩子感到自由，亲子关系中尊重与信任是一门必修课，孩子成长的力量超乎大人想象……这些道理是不是都浅显又枯燥？其实我们讲给孩子的道理也未必多么深刻而生动，抱怨他们没有做好的同时，我们自己做到了多少？

多年以前，我14岁，我们女生之间常爱开这样的玩笑，“祝你十年后，像你的朋友圈那样幸福”。我的同桌皮恒恒把它改成，“祝你十年后，像你妈妈的朋友圈那样幸福”。他看着我，装出瑟瑟发抖的样子，右腮上的深酒窝微微颤动，溢满坏笑，“Sorry，我不是说你。”

皮恒恒爱跟女生混，男生不带他玩，他学习太好，又爱挖苦人，有时连我们女生也嫌弃他。皮恒恒跟我从不见外，我们自小学起就是同学，我们的母亲是微信老友，她们的共同爱好是在朋友圈晒花团锦簇的生活，让人羡慕嫉妒恨，我和皮恒恒因此同命相连，我们透透地明白她们圈里的完美小孩儿不是我们，却又不自觉地想要活成那样儿，皮恒恒希望大些，他学习好，可以一白遮百丑。

我和皮恒恒有时会凑在一起吐槽，嘲笑一下彼此的处境，并顺便调侃我们老母亲们的幸福，鉴于幸福的稀缺性，幸福感在某种程度上应属于精神障碍，这是皮恒恒看书看来的观点，我佩服他的博闻强记，他却说都归功于他妈，为提高他的知识摄入效率，她会把重要章节段落勾圈出来供他“服用”，而他偏对一些无用的冷知识更感兴趣，并在生活中学以致用，皮恒恒称热衷于晒幸福的人患有“快乐型重度情感障碍”，他对我也经常是各种挤对，我往往一笑了之，“你嘴可真欠，是怕我把你当哑巴卖了吗？”而这次我却被戳到了痛处，像被人在心脏上猛攥了一把，莫名的无力感几乎将我淹没，“你才像你妈的朋友圈儿呢！你才十年后幸福呢！”我语无伦次的突然反击让皮恒恒小吃一惊，他什么都没说走开了。看着他瘦削的背影消失在教室门口，我有点儿后悔，胃隐隐作痛，虚汗直冒，心底浮现一道裂缝，幽幽冒着寒气，黑不见底，它好像早就在那儿，我避之不及。

临放学，皮恒恒给我道歉，“嘿，吉祥，对不起，我只是想开个玩笑。”说话时他盯着我的铅笔盒，“刚才你真吓人，不过我一下子就猜到你表演的是，咬牙切齿。”他是指我们在联欢会上玩过的猜词游戏，我们俩一组得了冠军，我咧咧嘴，皮恒恒似乎得到了鼓励，“嘿，吉祥，我知道你不开心，但你应该跟你妈发火，而不是对我。”我点头称是，他遂笑，“不过我打赌，别说发火，你说都不会跟你妈说。”

皮恒恒只赌对了一半，我跟我妈说了，但她却不以为然，“咱们本来就是幸福之家。谁还没点儿虚荣心啊，虚荣是灵魂的皮肤，尼采说的。”我们当然是幸福之家，我爸甚至说过，像我们这样的家庭，唯一让他担心的是将来我找男朋友会比较困难，“都说女儿会照着父亲的样子找另一半，像我这样的，多金、顾家又年纪相当的，找起来有难度。”你看，我们是幸福之家，在这件事情上，我爸妈高度一致。

我却越来越与这样的幸福格格不入，“我不知道谁是尼采！也不知道自己的灵魂长什么样儿，我讨厌表演幸福！”我想象着自己大喊大叫，“我恨你……的尼采。去你的……尼采。”我真希望我能如此直抒胸臆，但事实上仅这么想想我都快要精疲力尽了，我妈天真无辜又兴致勃勃的表情让我不知所措，晒幸福怎么了？正能量啊。更有甚者，那天晚上，我妈又发了一条朋友圈，是针对我的。

人人都知道我们家有祖训家规，我爸又与时俱进为我量身定制了一些，等到我上初中时，它们已有21条之多，我妈的朋友圈新鲜出炉的是第22条。他们刚刚给我买了苹果电脑，作为交换，除了睡觉，我要房门大开，屏幕冲外。这是为我好，怕我沉湎游戏，影响学习，老大徒伤悲……我妈还说，“怕怕（爸爸）一定参照了美国顶级私立寄宿女中的规则。”配图中有我伏案的背影、我爸模糊的笑脸，以及《二十二条军规》的书侧脊，恒恒妈一下子抓到了重点，“羡慕中，爸爸能如此积极参与孩子的养育，实属难得。吉祥妈，你不知道自己有多幸福。”我妈当然知道她有多幸福，不然晒起来又有什么意思？她恰如其分地予以回报，“你家恒恒是妥妥的学霸，那么自觉，根本无须如此，你才令人羡慕。”我想到被皮恒恒改装的“祝福”，十年，太漫长了，我将怎么打发那么多醒着的时光？我会变成什么样子的人？人究竟是为什么而活呢？我会活成什么样儿？我不愿细想，也不敢。

没过两天，有个女生忽然问我托福考多少分，我很诧异，“什么托福啊？”我这才知道了关于我的八卦，我要去美国念私立高中了，美高是四年，我念完初二就走，借此躲避中考。“没影儿的事儿。”我信誓旦旦，却得到了一个白眼，“装什么B啊。”

我瞥见皮恒恒欲言又止的样子，“有什么话你快说，我不打你。”他这才开口，“吉祥，你真连关门的权利都没有？你妈肯定没读过那本书，不然她就该知道第二十二条军规不是在表扬军令严明，而是在讽刺荒谬。”这话一定是他妈说的，小孩子想不到这一层，但能听懂，我顿感尴尬，又见有人向我们这边张望，我恨起皮恒恒来，关于我的谣言一定是这货传出去的，我脸上发烧，成为笑柄而不自知，真丢人，我快速检索着皮恒恒的把柄，想报复他，大脑却一片空白，上课铃响起，我给了他几个白眼才坐下，我什么也听不进去，幸好那是最后一堂课了，我要赶紧逃。

放学路上，我在心里反复预习着，“不许拍我，背影也不许拍！”并决心一进家门就把这些话甩到我妈的脸上，不容她再引用什么尼采。然而，这样的场景连彩排的机会都没有，甚至在当晚的噩梦里我都没能喊出口，自我怀疑再次从心底爬出来，把我的力气一丝丝带走，我无法入睡，仿佛误入了某个平行宇宙，变成了虚构的人物，成为我妈朋友圈的一堆素材……

我不上学了，开始的时候，我只是偶尔不去，肚子疼，真的疼，头疼，真的疼，各种疼，然后就是失眠，早上起不来，不能见人，大白天我拉上双层窗帘，“我怕光”。他们以为我得了青光眼，像我们的邻居那个14岁男孩儿一样，我妈怕我也会突然失明，她死拉活拽带我去同仁医院，我的眼压和眼底却再正常不过了，医生小心翼翼地暗示可以挂个心理科看看，这年头青少年压力太大……

“无病呻吟？”我妈脱口而出的话让我无地自容，医生眼神复杂，他是为我感到抱歉吗？我并不需要，我妈掩不住眼中的质疑和责备，她希望我奋起反驳医生的推测，重新做回那个阳光少女，我低头不看她，我看不得她斗志昂扬的精神头儿，她每天坐马桶上都要在大腿上写“奋斗”两个字的劲头，早已让我喘不上气来。

关于我妈妈的英雄之旅我耳熟能详，她20岁辞了家乡宿迁文化局的工作一个人跑到北京闯荡，一心想要活出一个锦绣生活来。我妈的口头禅是“别人能，我为什么不能？”，一开始她推销财经杂志，认识了我爸，我爸刚从人大毕业，在大公司做财务，他总是帮我妈，什么都帮，我妈刚有想法参加成人高考，考试报名，买教材，报辅导班，样样儿他都搞定了，我爸从来都是雷厉风行的人，赶上了这个时代的风口，他注定飞黄腾达，成为头部金融公司的领导。我爸特别爱说他是我妈的贵人，可不，连她的工作都是他给搞定的，我妈从不反驳，我却能觉出她的不甘，她业余时间写穿越小说，早在我出生之前，她吉美霞在网络世界就小有名气了，但她不在乎名气，她只是喜欢每个字都由自己说了算的感觉。她这么要强，却摊上我这样的女儿，真是三生不幸，就算我是“无病呻吟”吧。

我不辩解不配合的态度让我妈深受打击，从同仁医院回来，她的朋友圈卡壳了，这对我倒是意外之喜，那个和我共用一张脸的阳光女孩儿终于消停了，她早该消失，却撑到了初中，我真佩服她。我爸却还蒙在鼓里，他以为我只是生病了，很快就能回去上学。

排除了眼疾的可能性之后，我爸又要求我除了睡觉不许关门，这在他看来是我恢复健康生活的开端，他那么聪明那么自律那么优秀，他坚信只要按照他的方法，我也会像他一样成功，我所向披靡长到14岁，就是他运筹帷幄的力证，所以听他的没错，我理当配合下去，可我的程序却出现了BUG。“开着房间门我没法看书写字儿。”我爸立刻反驳，“如果真是这样，关上门，情况会更糟。”

他说得对，会更糟，他说这话只为抓住我的逻辑漏洞，他并没有意识到我真的已经糟糕到没有力气学习了，他是不会理解的，他从小不费吹灰之力就能学霸四方，学习怎么会费劲呢？他最受不了我成绩下降，哪怕是一次小小的测验，他的反应比我还强烈。每每我只能不惜一切代价迎头赶上，我献上的好成绩会让他轻松起来，“easy，是不是？我早说过，跟打拼社会比，学习是世上最easy不过的事情了。”他从不肯相信这也是我拼尽全力才做到的，他总觉得容易。我其实从初一开始就觉得学习上很费劲了，初二更是一个危险的年级，物理化学生物地理历史……扑面而来，我应接不暇，力不从心，我越来越力不从心，而我爸却说，“我要求也不高，年级前10总要有的吧，你不能像小学那样数一数二，我能理解，毕竟是市重点。”我爸都这么通情达理了，我还有什么好说的？我也曾试图向我妈“求救”，我问她，“我为什么必须拼命学习啊？”“为了将来考一个好大学。”“为什么要考好大学啊？”“为了以后有好生活啊。”“什么是好生活啊？”“好吃的好喝的好玩儿的？我现在不都有了吗？到底是为什么啊？”“长大了你就知道了。”他们已经长大了，他们知道了吗？我没有勇气继续问下去。我不知道是因为这样的思考让我的生活变得难以忍受的，还是难以忍受的生活让我变得多思多虑？事到如今，我爸还固执地认为让我打开房门，所有的问题就能迎刃而解。

“你说得不对！我必须关上门！”我快速喊出了这话，不然我就说不出口了，没等他发话，我闪身进屋，狠命关上门，我贴门而站，浑身颤抖。他手在门上，正声势浩大准备推门而入，千钧一发之际，我听到我妈拦住了他，小声告诉他眼科医生的建议。

“心理医生？干吗不早说？找啊。找最好的。我跟你说了多少遍了，有问题赶紧解决，中考差不多比高考还重要呢，哪里耽误得起时间？真是个苕货。”

我听得懂这个词儿，苕在湖北话里是笨和蠢的意思，我爸一急了就冒家乡话，我心里发憷，还好他没有继续发作，而是以他一贯的思维敏捷给出了解决方案，他说一不二，当机立断，开始打电话联系心理咨询事宜。

我爸亲自把我押到邱红英的诊所，他一向雷厉风行，他对邱红英说，“我这个女儿，从小娇生惯养坏了，您赶紧把她治好，让她给我回学校上学去。本来就不聪明，晕，又比人家少上这么多学，闹眼子（胡闹），将来可怎么办？也等着去参加成人高考啊？我不就规定她写作业不能关门，电脑冲外，浏览什么网页让大人看到吗？小孩子哪有什么自觉性，不管怎么行？我工作忙得要死还坚持能回家准回家，从不在外面吃喝嫖赌，还要我怎么样？居然不上学？搞么斯唦？给我念书呢？莫跟老子翻，搞不好，老子也不管了……”他不耐烦地看表，说还有董事会要开，拉开门就向外走。

我妈保持着优美的坐姿纹丝未动，我爸那句“也等着去参加成人高考啊”，我听着都刺耳，何况我妈？没等我爸走远，我妈幽幽说，“我倒是希望他多在外面耍，让吉祥自己管自己的事儿。事无巨细什么都要管，就这样还老要生二胎要儿子呢，我就不同意。”

他们曾经讨论再要个儿子？他们应该要啊，那样就不会只盯着我一个了。我记起皮恒恒早年讲过的古老故事，说是人类第一对父母由于太爱自己的孩子而吃掉了他们，母亲吃了一个，父亲吃了另一个。皮恒恒是当笑话说的，他得出的结论是，“咱们独生子女都不够他们分吃的，所以幸存了下来。”我赞同他们再生，一个不够，也应该像故事里的父母那样再生七对。然而，光靠多生也不能保证不吃光，上帝知道这一点，为了保护人类存续，他把父母的爱减少了99%，可惜我爸妈不在上帝的管辖范围。

“您希望吉祥可以自己管自己的事情。”

邱红英仅仅重复了我妈的这一句，我认为她抓住了重点，我有点儿喜欢她了，我觉得她很像我们班主任王贺兰老师，面目表情特别像。邱红英的复述平淡至极，剔除了我妈原话里莫名的情绪，我妈有点儿烦躁不安，她巴不得也能早早脱身吧？她忽然抱怨起来，她说要不是为了我，她这辈子也不会跟什么心理咨询师打交道，她最看不得那些公号贩卖来访者故事博人眼球。