所有我们看不见的光

谁不希望在生命的活水里清洗自己，能够重新活一次？但若一切无法重来，残酷与死亡皆在早已注定的篇章垂手而待，那么在走向它们的过程里，是否有不一样的路径，那路上可否被我们亲手种下鲜花？这是一个故事，或许也是一封书信——一个身有残疾的女人写给自己早逝孩子的信。

第一章  我只有感觉和无尽的爱

“十五年来，甚或更多的时间以来，我一直处于一种奇怪的状况。”

近日青山岛的天气是这样：24日，晴，鹿角湖中的那座观鸟小岛在余晖下清晰可见，归巢的鸟群叫声一定像从前一样，嘈杂又脆亮；湖边湿地上的小木屋这天全部住进了房客。25日，大风，湖边的芦苇丛仿佛一夜间白了头，小穗稠密下垂，种子随风散播，以便繁殖；独山下的那排乌桕树迎来了它们的彩叶时光，红黄绿三色绚烂夺目。27日，雾，气象预警：12小时内能见度小于500米、大于等于200米的雾将持续；清晨听到孩子的哭声和乌鸦嘎嘎乱叫，我预感到有不好的事情，没想到是“瑶姑娘”。她是在睡梦里再没醒来的。我晚上照例送去了五十元帛金，没留下吃席，也没打算送她最后一程。这几年，我在养老院见过了太多死亡，早已习以为常……这个秋日傍晚，我把清洗好的碗碟一一放进橱柜碗盘架，探身打开厨房的玻璃窗——我必须站在小矮凳上，才能够到把手——凉风扑面吹来。又是一年落叶萧萧季。湖面空阔，一如往常，时有载着三五游人的快艇到来，对岸的G城即将灯火通明。等到七点一刻，最后那班轮渡开出青山岛码头，我就会回到二楼的卧房，从衣柜抽屉里拿出那个蓝色日记本，记下这一日的所见与所遇。

我是在那场意外发生很长一段时日后，才开始有了记日记的习惯。整个夏天，我都在惊怕中度过，噩梦连连，任何风吹草动都会引我想到那晚的光影，特别是大雨如注的日子。任何事我不敢对外人倾诉，但必须为自己找到一个宣泄的出口，所以才将之记下，然后烧掉。如今我尽可能记下岛上每日的天气和四季风物（时而我会写至深夜，更多时候是寥寥几笔），是为等到你忌日那天带给你，孩子。那时，看着每一页被撕下的日记在烧给你的纸钱火光中化为灰烬，我心里就莫名多出一份欢喜。孩子，被漏记的日子，并非我粗心，一定是因了当日琐事缠身，抑或是实在无法抗拒睡意，我才决定在梦里告诉你。你要相信，我从没把你遗忘，确信你来自遥远的光亮之地，只是又早早地离我而去。

门外那片竹林的寂静里，此刻只有风在低吟。去年移栽在竹林小路旁和空地上的花儿，已开得明媚：茶花形姿优美，叶片浓绿有光，粉嫩的花朵层层环叠；三角梅茎有弯刺，竞相盛放，一派热情；变种的单瓣月季枝条状似圆筒，萼片全缘，稀具少数裂片。其间的几株菊花，是村里一对双胞胎兄弟下学路上捡来无意种下的，白色象征圣洁与黄色象征思念的寓意，他们丝毫不知，但恰恰暗合了我此时怀悼的心境。我想，倘若我们能够一起坐在门前的石阶上，我希望你像我一样，可以感受到活着的幸福与美好：青山为邻，晚霞相伴，我们站在爱的一边，无须凡尘悲欢，像晴夜天空的明月，是照看山河的远客。

暮色一点点阻断了视野。我把玻璃窗拉上，从矮凳上下来，提着装在塑料袋里的剩菜和剩饭下了楼，来到“瘦鬼”的棚窝前。看着“瘦鬼”大口吞食，我想起不久前从它肚子里出生一周后一夜间不知所踪的四只小狗崽。它们是在我为“瘦鬼”简单搭建的这间狗棚里出生的，黑白毛色混杂，算不上可爱，吃奶时不停抖动着娇弱的身子。一早看到它们，那件铺在狗窝里的黑色毛衣已被弄得脏污不堪。当初我从衣柜里翻出那件毛衣，用剪刀将它剪开，心里还有些不舍，尽管它从未留下你的余温和气味，但它曾隔着我的肚腹为你取过暖。见我到来，“瘦鬼”抬头看看我，又疲累地闭上了眼睛，看不出有一丝身为母亲的欣喜。

“瘦鬼”跟着我回家的日子，我在日记里清楚地记着：6月12日。那天妹妹带着女儿和母亲坐轮渡从鹿角岛来看我，吃罢午饭，我将她们送走，独自从码头蹒跚归来，它从灌木丛里钻出，一路跟着我。它是谁家丢失的，抑或是从谁家逃出的，我无从知晓。后一种是我的猜测，源于它左耳尖不知何故被割去留下的一道四五厘米长的伤口。记得那天它把半盆丰盛的饭菜吃得干干净净。后来我好心地从家中的医药箱里找出酒精和碘伏，准备用棉签为它消毒，以免伤口感染，它却拒绝我靠近，转身跑走了。我明白它的恐惧。如果之前它的确受到过主人或陌生人的虐待与伤害，那它短时间很难再接受任何人的善意和爱抚。天黑时，它才又跑来，似乎是算准了时间，猜到我刚把晚饭吃完。就是从那天开始，我不再热剩菜，每次淘洗大米时会多加上一把。但决定收留它，是在几天后。青山岛尽管是座孤岛，面积只有1.23平方公里，居民不足百人，但为确定一条狗的归属，我还是挨家挨户进行了问询。岛上多数人家都见到过它上门乞食，对它的来路却一无所知。确定了它最大的可能是游客带来所丢弃的，当晚我从杂物房搬出了那个老式木制储物柜，放在门外檐廊下，拆去了柜子里的隔板和一扇门。等我把毛衣铺进柜子里，唤它前来，它歪着脑袋确认了一阵，才放心地钻了进去。

“现在你算是又有了家了。是不是很高兴啊？”那晚的雨水落落停停，我坐在檐廊里的躺椅上，满心欢喜地看着它。

它蜷缩着身子，瞪大眼睛瞧着我。

“你有了家，我也算是有了伴。以后啊，咱们就搭伴过吧。我吃啥，一定给你分一份。都说‘狗来穷，猫来富’，我可不会因为这个嫌弃你。我觉着吧，不管你是狗还是猫，大风都不会把钱刮来的。”

它似乎听懂了，完好的右耳动了一下。

“现在啊，我得好好替你想个名才是。叫个什么好呢？‘富贵’？不行，你这么个样，也不像富贵相。叫个‘狼娃’？唉，你也没点凶样，也不行。”

到底叫什么好呢？平常我极少想事情，一时为一条田园犬的名字犯了难。“瘦鬼”是我后来想到的。来了一个月，见它能吃又能睡，却始终不见胖起来的迹象，像来时一样瘦骨嶙峋，时而还跑得无影无踪，我就叫起了它“瘦鬼”。

“‘瘦鬼’，一会儿咱们去湖边走走吧。”我说。

它抬起头，哼唧了两声。

“不着急，等你吃完了咱们再去嘛。”

它又埋头吃了起来。

眼下棚窝里铺着的那条半旧的大浴巾，为“瘦鬼”独享，不知去向的孩子，早已被它抛之脑后。事实上，我就是在这一刻突然想到的那个问题：我竟从没在日记里向你描述过我们如今活在世上的亲人。孩子，他们大概是这样：你祖父年近七旬，腰杆挺拔，是个眉、发斑白的倔老头；外祖母六十有三，温良少言，勤劳知情；姨妈年轻时是晚风中的一朵玫瑰，眼下依旧风韵犹存；你父亲像清水里埋在淤泥下的石头……从数量上而言，他们不曾出现过变化，你外祖父去世那年冬天，你的小表妹来到了人间。被澄明的缺席者，是你，一只敏捷的兔子（我也不知道为何要如此奇怪地想象和比喻你），一个从未认领家门的灵魂。有时我想，十五年前那个秋日，如果我不逞强，在怀有你七个月时还一心要维持贤妻的形象，没出门去湖边的小菜园，回来时贪恋橘子的酸甜，就不会从斜坡处失足跌倒，断了你降生人世的路。

绕着独山的那条小路上，时下落满了枯叶。我踩着不断弄出声响的枯叶，头顶淡淡月色，跟随着“瘦鬼”和昏黄的路灯，一路前行。夜晚散步是我嫁到青山岛后除了阅读以外持续多年的习惯，也是我唯一的锻炼方式。我生来身残，再无直立的可能，只愿余生远离疾病，可以行动自由。近日我睡前读的是卢梭的《一个孤独的散步者的梦》（书是从养老院借阅室借来的），可惜却不能像他一样在散步时仔细回顾自己的一生，并落笔成书，似乎我个人记忆里的过往只有残片碎影，那些不相干的事情更是一闪而过，不会留下任何踪迹。然而我真是喜欢他那来自生死边缘时候的文字，普通而神秘，一定是感知到了灵魂的安宁。“如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而紧紧掌握现在，不论它持续的长短都不留下前后接续的痕迹，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，单单这一感受就足以充实我们整个的心灵……”我在心里默诵这一段，想着他在圣皮埃尔岛上的孤独沉思时光，竟一时有了感同身受。

散步时的“瘦鬼”像只警犬一般，时而跑到一块石头或一截枯枝前嗅上一番，时而又本能使然，翘起一条后腿，在树根处留下它的气味“标记”。夏日密集的趋光小飞虫和飞蛾们此时不见了。山空无人语，水流花自谢，投落在路面的枝影婆娑叶如剪。我不禁就想起了多年前父亲带着我和妹妹进城看过的一场皮影戏。二胡悠扬，唢呐喜庆，锣鼓喧嚣，皮影艺人在白幕布后操纵的皮影小人儿甫一登场，看客们纷纷鼓起了掌。它们踩着鼓点，或疾或缓，或停或坐，随着艺人的支配有了生命。尽管时过境迁，那用兽皮或纸板剪制形象、借灯光照射表演故事的戏曲形式早已没落，但我仍记得《西厢记》里的那段“长亭送别”：

（夫人、长老上云）今日送张生赴京，十里长亭，安排下筵席，我和长老先行，不见张生、小姐来到。（旦、末、红同上）（旦云）今日送张生上朝取应，早是离人伤感，况值那暮秋天气，好烦恼人也呵！“悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程。”

［正宫］［端正好］碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

……

想到那场戏，我无端又想起了你。孩子，人生可不就是这样，总是离人泪，总是怨归去得疾。我们也是这样。记得那时我侧卧在医院那间墙面斑驳的病房里，久久盯着房顶处纵横的裂缝，希望医生进门告知我你已死里逃生的好消息，但死神之刃还是无情地在你脖颈上划了一道，将你带走了。那个秋雨绵密的夜晚，你父亲坐在病房外的凉亭里，一根接一根地抽烟，似乎也想被吸进肺里和飘进雨中的烟气带走，陪你一起上路，忘记了我其实比他还要难过数十倍。试问哪一个母亲不是怀着耗尽精血与体力的风险，也要诞下一个健康鲜活的婴儿，要忍受漫长的孕育之苦和不眠，只为一日换来一声娇柔的，妈妈——。我知道，失去你，是他长年在外不回的原因之一，更主要的是，医生告诉我们，我这样的身体，再育的风险实在难以估计，约等于以命换命。

“医生，我还有没有可能再怀一个？”几日后医生带着护士来查房，我禁不住问道。

孩子，那时我并不珍爱自己，一心想着一定要再怀上。

“我看了你的病例的，”医生说，“你属于天生脊椎和胸椎严重弯曲变形，腿是后天摔伤的对吧。虽然你侧弯不是很严重，对子宫影响不大，但是以你现在的身体情况——怕是真再怀上也难留住。”

孩子，医生说得委婉含蓄，我却理解他语气停顿时投来的那个眼神的意思，除了我身体先天的不良，宫寒也是一个再孕的大问题。

“真没希望了？”我又问。

医生摇摇头。

“医生，不管如何，你千万得帮帮我们啊……”你父亲忽然上前一步，朝着医生跪下身去。

医生想要拉起他，你父亲不愿，医生就气恼起来，撒了手：“你这个人，这不是帮不帮的问题，你要知道，再要孩子就等于你没了女人。”

等到医生带着护士出门去查房，你父亲捂面哭叫起来。

孩子，从前我便知晓他当初迎娶我的原因，那一刻我突然明白了。传宗接代对他至关重要，若是可能，他会毫不怜惜地将我牺牲掉。

有关我这样的身体能否生育的详细信息，是半年后我从另一位医生口中获知的。原来脊柱侧弯的女性能否怀孕，要据以脊柱侧弯的角度而定。小于20度，生育不是问题，只要注意保养与休息，避免怀孕加重脊柱侧弯即可，风险几乎为零。大于20度小于45度，妊娠全程要在医生指导下完成，孕育过程会相当辛苦，风险约莫五成。45度以上，不适宜生育，如果坚持，要在外科手术矫正脊柱后才可。孩子，决定怀你的时候，我也去医院进行了咨询，但那个年轻的女医生并未对此过多解释，只让我做了相关检查，确定了我身残并非遗传性疾病。

“上次你怀孕，平时反应是不是很大？”