尘网中的毕加索

高考落榜之后的农家子弟奉有敬，靠绘画支撑着自己的精神世界。他在打工之余用画画来排解孤独，稀释痛苦和贫困，也曾在沙地上、旧报纸上画过他眼中的世界与自己。面对世人的误解，他妥协过，但从未放弃。他不是艺术家，是孤勇者。而孤独是每个人都要面临的人生功课，我们需要学会与它和睦相处。

一

奉有敬不可能告诉儿子，他心慌得很。从拎箱背包出家门那一刻，他的心忽上忽下，忽左忽右，背后冷汗飕飕。他怨恼这种感觉，他知道有一个字叫“ ”。二十年前的新婚夜，他就这么个状态，恍恍惚惚，洗浴时右脚绊左脚，摔了一个跟头，右手撑地咔嚓断了。那在憧憬中如暴雨梨花般的夫妻生活，被这一事件强行修改了节奏，在很长一段时间内他拘谨而被动，这也成为后来他漫长婚姻生活的一个主基调。

要说他可是个见过广阔天地的人。他的谋生版图最西到过宁夏，在宁夏待了四年；最北到过东北，在东北待了两年；后来又在山西待了一年。如今他要乘坐高铁列车，从山区小城田州前往繁华都市南京，中途只需换乘一次车，七个多小时就能到达，连一个夜觉都睡不上。就是说现在出门，下午五点多他就能到达目的地。这也太快捷了，太不能给人充分的心理准备了。走南闯北那些年，他去往陌生之地也是有一些不安的。行程通常需要花两三天甚至更长的时间，乘坐的交通工具种类较为复杂，火车、客车、拖拉机、摩托车、三轮车、马车，旅途中他在火车行李架上睡过，在候车室地板上睡过，在货车车斗里睡过，他见过晨朝的日出与暮夜的星月，淋过瓢泼大雨，顶过鹅毛大雪。路途中风物不断变化，南方山多，北方平原多；南方的水田，北方的麦地；南方的橘子树，北方的苹果林。每个站点上来操着不同口音带着不同气息的人，他会到站台上买一些吃食，盒饭、饼子、馒头，饮食习惯也随地域在变。这些有层次递进的变化，让他的不安和心怯一点点平和消化，最后化成对目的地满心的期待。

儿子奉咏胜高考成绩在全县文科排名第二，被南京大学录取。奉有敬此番出门就是送儿子上学。算起来他有十来年未出过远门了，这十来年偏安一隅，尽管争气的儿子给了他莫大的底气，但让他在几个小时内完成不同地域间的跨越，他还是生出莫名的烦恼。他和儿子都希望一家之主白月梅能一起前往南京，就当出门旅游一趟。白月梅说超市不能关门，不说关几日，就是关半天生意都要被吴家抢了去，想要再抢回来就难了。在离白家超市距离不到五十米的对街上，半年前开了一家超市，是吴家人开的，和他们卖的货品种类差不多，甚至最近还在门口摆了麻辣烫摊子。这种赤裸裸的抢生意没有什么应对的好办法，白月梅想得到的就是开门要比别家早，关门要比别家晚。除了怕被吴家抢生意，白月梅还嫌高铁票贵，说过去他们乘火车奔赴千里之外花费不过两三百块，有一些路段还能逃票。现在往返食宿一人花费将近两千，花这冤枉钱不如让儿子拿去买书和吃的。白月梅的主张奉有敬向来无法反驳。

儿子很能干，在网上把车票和住宿都订好了。父子俩在飞驰的高铁列车上交流不多，儿子戴耳机听音乐，奉有敬眼盯着车窗外。每到一个站，儿子会报出站名，再报出下一站站名。看着已经拓出大人模样的儿子，奉有敬心中感慨万千：生命的轮回就是如此神奇，血脉承继永远能给人以安慰。奉有敬身量在165厘米左右，从高度来说与伟丈夫相去甚远，从胳膊腿脚的肌肉看，却是个有分量的存在。头发蓬松掩盖了他顶部的荒凉，眼睛时常半眯着，让他的表情缺乏庄重和严肃，仿佛他对身外的世界总怀着谨慎的探究，并且老看不明白。列车的速度是他从未体验过的快，他的眼睛眯成一条线，被抛在身后的世界让他有点眩晕，有点飘忽，有点膨胀，这种感觉很舒服，似曾相识，由远而近环抱着他。在某个瞬间，他的大半个身体从玻璃窗伸出去，只把屁股留在座位上，脑袋、四肢、胸腹分别落在树梢上、草地上、石头上、田地里、沟渠里……它们一路追随火车前进的速度，大声喧哗，互相追逐。他的屁股在座位上挪来挪去。儿子看父亲像在醉酒的状态里，他想父亲是因他骄傲喜悦，他也因此骄傲喜悦。父亲的嘴巴突然爆破出一连串响亮的笑声，把他吓了一跳。奉有敬被自己的笑声拽回来，脑袋、四肢、胸腹从车窗外飞窜回来，一一归位。他低眉环顾四周，掩饰着站起来往厕所的方向去。他从一节车厢走到另外一节车厢，连续走了两三节，然后停在车厢之间的连接处。脚下晃晃悠悠，他靠着车厢壁回味刚才的感觉，这种感觉有多少年没出现了？他想不起来了。他的手控制不住地在车厢壁上勾画，画了好一会儿，他强行让自己停下来，再认真想了想，是什么唤醒了这只手？十多年前他强行把这只手给封印了，现在它毫无征兆地跑出来。他认为，这得归功于儿子，儿子成人了，考上重点大学，他和白月梅辛苦这么多年不就盼着孩子们有出息吗？这个大关一过，他是可以松活松活了。

火车到站，奉家父子挤出站台，他们在火车站前边的广场上找到南京大学迎接新生的阵营。奉有敬让儿子站在“南京大学欢迎你”的条幅跟前，他拍了几张照片发给白月梅。等了好一会儿，白月梅没有回复，想来是在忙着，没顾得上看手机。往常这个时间白家超市生意最好，麻辣烫大锅被置于超市门口，白月梅会不断地往锅里下料，海带串、鱼丸串、牛肉丸串、油豆腐串、鹌鹑蛋串……欢腾跳水，香气扑鼻。附近有一所中学，放学拥出校门的学生如小蜜蜂被花儿吸引，将超市门口堵得严严实实。白月梅圆润的脸被蒸汽熏得潮红，嘴里反复强调，不急，不急，一个个来，小心烫到！奉有敬会坐在收银台前，盯紧监视器的屏幕。超市有八十来平方米，小偷喜欢趁人多浑水摸鱼。孩子偷拿零食，大人是啥方便拿啥。碰到这种情况，无须翻脸呵斥，在他们经过收银台时，轻声道出对方昧下的东西，提醒把账结一结，大多数人会装作若无其事把账结了，没钱带身上的只能把东西放下红着脸离开。

奉有敬仰望天空，这会儿他头顶上的天空和白月梅头顶的不是一块了。儿子办完注册登记手续，父子俩乘坐校车到学校。奉有敬到新生宿舍与儿子一道把床铺安置好，他到学校附近的宾馆住下。第二天一早按照原定的计划，父子俩先去了较远的中山陵，再逛夫子庙、秦淮河。中山陵奉有敬没什么特别的感受，那一带山矮树稀疏，而田州周边的老山那可是山高林密，景致要好得多。奉有敬虽然只有高中文化，秦淮河、夫子庙还是知道的，能到这些著名景点游玩他觉得很不易，他让儿子陪他慢慢走。书院贡院他们一间间进去，夫子庙人多嘈杂，和田州县城过年一样热闹。可能是家里开有小超市的缘故，他更关注那一间间小店铺，点心、糖果、丝绸、古玩、小吃都有卖。父子俩吃了鸭血汤、小笼包、盐水鸭、桂花糕，奉有敬后悔没有坚持让白月梅出来，女人在家一个人忙得腰酸腿痛，他在外头闲逛吃独食，愧疚感随着饱嗝儿不停地翻上来。

秦淮河上有装饰得很明艳的船舫，船票每人80元。售票处近前的广告牌上注明茶水点心包含在票价里。奉有敬想，好歹带儿子见识一把，就买了票。船舫在水上缓缓行进，河岸两边是仿古的亭阁，红墙青瓦，杨柳依依。奉有敬剥盐水花生扔嘴里嚼，混浊的水流往身后去。儿子站在船头不停拍照，间歇坐到他身边喝水，满头大汗地撇撇嘴说：“过去这河上一到夜间船舫里都是妓女。”“妓女”这个词语从儿子的嘴里吐出来让奉有敬感觉有些别扭，可儿子大了，他不做评价。这个词语到底还是影响了他，他再看那混浊的水，就像是脂粉水，那水底漂浮着一个个满面脂粉的女子。他说不清这是一种什么感觉，不阴郁也不光亮。他扔下手中的吃食，脑子里有一幅画，如果手边有笔，他真想立时画下来，那只跃跃欲试的手把他的心挠得痒痒的。儿子又念了一句“风流总被雨打风吹去”，他觉得儿子真是大了，若在百年前，定是一个才子，也可能在这河上吟诗作对倜傥风流。他又像在火车上那般，忍不住笑出声来。

下船后儿子在一家文具店前驻足，说想买笔墨练书法，要写一手好字。他随儿子进到文具店，儿子跟店员咨询时，他在一处柜架上看到一盒盒的蜡笔，正像一个戒烟许久之人看到烟草，除了淡淡的惊喜，还有迟疑和恍如隔世的情怯。在给儿子结账那一刻，他匆匆跟店员说再要一盒24色的蜡笔，店员却说那不是蜡笔，叫油画棒，比蜡笔质量要好，他说那就要一盒油画棒两支铅笔。店员又问要不要画纸，他点头说“要要要”。儿子的笔墨装进了一只塑料袋，他的油画棒纸张另外装了一只塑料袋。他以为儿子会问他为什么要买这些，可儿子好像没有注意到，他们各自拿着属于自己的袋子。

当夜，奉有敬躺在宾馆的小床上翻来覆去，油画棒和纸张就搁在他桌边的小柜上。那心情就像一个小孩拿到一件危险玩具，提醒自己不要去动，要忍一忍，忍过去就算了。终于，还是忍不住，他翻身摸索着把油画棒盒抓在手中，抽了一支放在鼻子底下，一股香蜡味，好闻。同房还住着他人，他翻身起来，举着手机照亮，把画纸铺在床上，手机架好，铅笔没削，他直接拿起油画棒在纸上抹画，没有太多思考，因为白日里那幅画就在他脑子里。第一笔下去挺重的，用的是土黄色，画的是一条舫，用一个女人的身体当船身，然后用浅绿色画河水，绿色的水把身体掩盖。太久没画，手生了，女人浮在船尾的脸过于肿大，就像在水里泡大了一样。他把纸搓成一团，过一会儿又展平了，继续画河岸边的屋宇，一幢接一幢。他的身体不停地出汗，好像什么东西在往外逃脱，又在不动声色地复活，他紧张又兴奋，手里的油画棒握起来黏糊糊的。第一幅画画完，已经半夜两三点，他彻底没了睡意。他想画一幅和南京大学有关联的画。他站在南京大学的门口，他把自己画得小小的，看上去像个小学生的模样，而从里边走出来的人都是大人，这是他踏入南京大学校门那一瞬间最真实的感受。他看那座大门是仰视的，他看所有从里面走出来的人都是仰视的。

早上儿子过来和他吃完早饭，两人去了栖霞山，下午逛南京路。他在南京路上给白月梅买了一件棕色桃花丝绸无领短袖，一条阔腿九分裤，他见好几个街上的时髦女人都是这样穿的。儿子挑了一双坡跟黑皮鞋，特地交代这是他给母亲买的，钱也由他来付。儿子身上有几百块钱是亲戚给的红包，这小子用在这上头，奉有敬当然不反对，还夸奖：“你妈一定会穿这双鞋子走遍整个田州，让所有人都知道是她儿子买的。”儿子又给姐姐挑了一条真丝围巾，交代父亲一定记得姐姐回田州的时候交给姐姐。奉有敬叹了一口气说：“奉咏莲连春节都不回田州，你以后别学她。”儿子笑着说：“我姐可好了，她说只要我成绩好，给我发奖学金。”

三年前奉咏莲高中毕业就离开田州下广东打工，去之前是和家里吵过的。奉有敬和白月梅都希望她复读，在奉有敬的内心，他比任何人都希望女儿能静下心来读书，复读一年两年三年都无所谓，家里又不是供不起，读书总比打工要轻松吧。当年他若是有这机会，或许就不是现在这个样子了，但会是什么样呢？他说不明白。霞听说已经是市卫生局副局长，他不敢想自己有这么高的地位，可仍然忍不住会想，有些事谁说得准呢？

回到宾馆，儿子帮他收拾行李。明天儿子要参加新生活动，不能送他到火车站了。儿子发现他放在枕边的画，拿起来看，很惊奇地嚷道：“爸，这是你画的？”他想抢过来，觉得不妥，只能装作毫不在意地点点头。“您是什么时候学画画的？怎么从来没见您画过？”“瞎画的，像你上幼儿园画的吧？”“这画有超现实主义的风格。”“啥叫超现实主义？”“就是有不一般的想法，还有毕加索的味道呢。”“毕加索的味道又是什么味道？”儿子笑着把父亲的画卷起来说：“这两幅画我先收起来，改天遇到个大师，把您推荐出去。”奉有敬看儿子喜欢，心里也喜欢，可还是撂下一句：“明天扔垃圾桶得了。”“爸，给您提个意见，您可以试着用别的颜料来画，会更上档次。”奉有敬笑笑不说话，原先他选择蜡笔是因为便宜，用习惯了，如今他捏着油画棒才有感觉，才敢大胆落笔用力涂色。当年他正式用蜡笔在纸上画之前，还有很长一段时间是拿着棍子在沙地上画。那真是一段永生难忘的时光，就像那些年把皮肤晒脱一层又一层的阳光，不是只停留在皮肤上，而是穿透到血肉里。

二

三十年前，奉有敬正是奉咏胜现在的年纪，他同样经历了高考。高考成绩公布那天，他和同学们聚集在学校的篮球场，有的站着，有的坐着。大部分人都是一种无所谓的态度，仿佛已经知晓结果，来这一趟不过是为了有始有终。这所县中学历史上只有一名学生考上大学，还因为是少数民族加分被录取的，每年能出几个中专生就是不错的成果了。奉有敬平时学习很刻苦，他没期盼过能上大学，他就想上中专，比如说邮电学校、银行学校、警察学校这类的，读上两三年就有工资领，而且不用回家当农民了。只是，那个时候，中专不比大学容易考，奉有敬平时成绩并不突出，他等待的只是一个奇迹。班主任从远处不紧不慢地向他们走来，隔着几米远就嚷着：“你们这一届剃光头了。”奉有敬心里咯噔一下，幻想破灭。人群发出叹息和自我解嘲的笑声。班主任走到他们中间，立定了说：“大家不要灰心，有没有想复读的？把名字报给我。”有六七个同学举起手报名复读。奉有敬的手夹在腿间，一动不动，感觉到老师的目光投向他，他低下头，看大脚趾从凉鞋里跑出来。