纸皮龟宅

0

十八岁那年，我在香港艺术学院念书，艾琳曾是我的编剧老师。初见她时我已觉得这女人不一般，尽管年近六旬，满头银发，却蓄着发尾内卷的童花头，欧式双眼皮藏在猫眼老花镜后，鼻梁和腰板一样笔挺，常穿一身及踝长裙，奇丽花草在她仍保持匀称的腰身上摇曳。

起初同学们都很喜欢她，暗地里称其为“大家姐”。但不到一学期，艾琳的名声就坏了。她上课迟到早退，课间跑去楼下吸烟，常在聆听学生阅读剧本时打瞌睡，点评学生作业又言语苛刻，毫不留情。于是，同学们齐心协力撰写投诉信，一次又一次。三年后，艾琳被学校开除——但此事与我无关，大一下学期我就拿到香港中文大学offer，转去读广告学。

离开艺术学院后，我没再和那里的同学联系。我看不起那些自以为文艺天才的理想主义者——若不是DSE考试失利，我不会委屈自己，跑去那里上学。转学后没多久，我就选择性遗忘了与艺术学院有关的一切，包括艾琳。

1

与艾琳的重逢发生在人流湍急的九龙塘地铁站。那时我刚从中文大学毕业，在一家上市广告公司做市场策划。

“阿荺！”艾琳大声唤我。她还是四年前那样，银发垂肩，五官仍像欧亚混血儿那般凹凸在皱纹间，不过，腰背微驼了，四肢肌肉松懈，装扮也素了，曾经飘逸的热带植物似乎被台风吹走，留下一大片旧旧的水洗蓝，贴在浮肿的肉身上。

“想不到真的是你！你转学的时候，我和其他老师都觉得好遗憾，你写的那个短片剧本，如果拿去参赛，一定能拿首奖。”艾琳对我说。想不到她还记得我四年前的学生作业，我有点不好意思：

“老师，这不值得一提……”

我与艾琳边走边聊才知道，原来她就住在这地铁站上盖的私人屋苑里──那可是豪宅区。而她两年前被艺术学院辞退后，一直做自由职业者。“偶尔给朋友写写剧本，活得下去。”她笑的时候毫不忌讳地露出六颗牙齿，土黄色烟渍若隐若现。当她问起我的近况时，我夸张了一点，告诉她，自己是广告系高才生，还没毕业就被上市公司请了去，马上就要成为资深员工，月入三万有余。艾琳听完，又重复了一次：

“你的那个短片剧本啊，真的很不错，一看就是有天赋的。如果你做编剧，一样混得好。”

这便是她与我那次重逢时，说的最后一句话了。

2

繁忙工作的时间总是过得飞快。两年零三个月后，与我同时入职的同事纷纷跳槽，我如愿以偿，成了资深策划。那是个炎热的夏天，主管派我去负责一单案子，拨了三个手下辅佐。我觉得这案子不容小觑，一来它是我升职后主理的首个策划案；二来它神秘兮兮，我司所有人，上至CEO下至清洁阿姨，都与客户签了无条件永久保密协议。

客户是本港知名地产公司汇发，擅于低价收购旧楼，在原本低廉的社区建立高档购物中心、娱乐设施，从而提高那片地区的楼价，再高价卖出。正因如此，汇发在香港的名声不好，它的市场部常与我司合作，拍摄公益广告，维护企业形象。

这一次，汇发集团递来的资料是一条短视频。画面里，一个驼背老人出现。她弓着身子，推着堆满纸皮的铁板车，乌龟一般缓缓挪动。侧面看去，她好像一只行走的虾仁，腰背没了骨头，只有圆弧状的脊背。

这种拾纸皮维生的驼背老人我见得多。香港街头、店铺门口、垃圾桶边，他们时常蹲在角落，拱起圆鼓鼓的驼背，将收集来的纸箱踩扁成纸皮，再拿起打包绳索，将成摞纸皮五花大绑，奋力扔到推车上。年少时我曾问大人，这些老人是因为蹲得太久，所以成了驼背吗？大人却告诉我，要用心读书，以后才不会成为这样的驼背老人。尽管大人的忠告激励我努力读书，但至今也无法解决我的疑惑：到底是驼背的老人都恰好晚年凄苦，必须拾纸皮维生，还是纸皮拾得多，伤了身子，才变成驼背？

我正神游时，视频忽然出现的内容叫一屋子的同事都瞠目结舌：

驼背老人进入僻静小巷，躲在比她还高的纸皮山后，除去上衣，趴在地上，反手向后，狠挠驼背——淡红爪痕很快出现在绵软肌肤；随后她停手，抽取纸皮重重扔向背部。纸皮仿佛受了磁石吸引的铁器，逐个逐个、由大到小，在驼背上站成高塔。塔尖形成时，老人身子瞬间缩小，纸皮层层消逝，最终，出现在画面里的，是一只长约60cm的陆行乌龟。龟似乎刚睡醒，脑袋笨拙又缓慢地转了转，蹒跚迈开干燥四肢，爬向一个被弃置的大沙发底，缩在阴影里。

视频停止，灯光亮了。

“大家不要紧张，在解释老人的变身之前，我先来讲讲背景资料。”汇发市场部的米娅小姐打开投影仪，开始她的演说。

她噼里啪啦连翻几页PPT，五颜六色的曲线和拼图在我眼前像蝴蝶一样飞过——那都是花架子。米娅真正想表达的一言以蔽之：本港贫穷人口中，老人数目高达三十万；其中，每三个老人，就有一个贫穷——而那一个，十有八九生着驼背、拾纸皮维生。

“你们有没有想过，为甚么那些拾纸皮的老人，都会生出畸形一般的巨大驼背呢？”米娅发问，眨着圆溜溜的大眼。

我坐在台下有些想笑，她当这里是幼儿园吗？

但下一秒，米娅又吓我一跳：她魔术师一般，从身后的黑箱子里，抱出一只陆行乌龟——和刚刚视频里出现的那只一模一样。

同事们坐不住了，吓得直往后缩。我掐着大腿肉，假装淡定，保持微笑，以不变应万变。

只见米娅将陆龟放在铺着柔软地毯的地面，蹲下来对她轻声说：“阿妈，快醒醒，我想同你去饮早茶。”

陆龟仿佛被咒语启动，四肢伸长，龟壳软化，肤色褪浅，还原成四肢伏地的驼背老人。

米娅将食指放在嘴唇前，示意我们安静，然后温柔地扶老人起身，从黑箱子掏出衬衫给她披上。我屏住呼吸，细细观察，只见那老人满脸褶子，好似风干的馒头，但嘴角却流泻孩童般无知的笑意，一双眼也飘忽不定，身子更是玩偶一般，任由米娅摆布——我猜这老人痴呆了。米娅好似背台词一样，附在老人耳边说：“阿妈，你说你有一个秘密要告诉我，是甚么来着？”

老人立马好似见了糖果的孩子，眼睛顿时亮了，转过脸来，调皮地对着米娅勾勾手指，然后又颤颤巍巍起身，趴在地上，拱起后背。这时候，米娅无声地把我一拽，让我跟她一起站到老人身后。我不知道米娅想做甚么，但我能看见，老人就在我的眼皮底下重复着视频里的那套动作。当我看到那蜡黄的苍老胴体，浮现粉嫩的挠痕时，我觉得心脏像痉挛一般不适。

这一次，老人没有扔纸皮砸背，而是捏住背脊松懈的皮肉，用力向左右两边撕扯——忽然，驼背裂开，骨肉相连的洞口宛如妖怪张开大嘴，对我喘息。

还不及我作任何反应，米娅就扯着我，大步向前，踏入那驼背上的血窟窿，我也瞬间随她跌了进去。

毫无失重的惊悚感，仿佛一阵微风吹过，我就站稳了。环顾四周，我发现自己正和米娅处于一座复式楼内。客厅方正、开扬，落地窗帘半开，金黄色阳光射进来；水晶灯下摆放白色真皮沙发，围着茶几。而刚刚那老人，则穿着居家服，腰背挺直，迈着轻盈的步子，从客厅侧面的旋转楼梯上向我们走来。

米娅抢在我发问前继续对老人念“咒语”：“阿妈，我想一个人出去行街嘛。”

老人乖巧点头，反手向后，轻轻拧一拧背上的皮肉，那干净明亮的寓所瞬间不见。我与米娅回到了会议室里，老人不在了，只有那只龟，乖乖趴在地板上，望着惊呆的同事们。

3

与汇发市场部开了几轮会议后，我大概搞清了事情的来龙去脉：几年前，汇发市场部经理收到一份匿名邮件，说是有办法利用驼背老人和废弃纸皮来做房产生意。起初经理没有理会，不久，又收到视频——就是那老人变龟，人跌入龟壳，并进入复式楼的画面。尽管视频内容荒诞，但看上去真得可怕。谁会花大价钱制作特效来唬弄我呢？无论如何，经理决定见见这人。于是，一个自称是安老院院长的中年女人带着那只陆龟来了。就像米娅示范的那样，院长假扮女儿，骗老人变回人形，打开驼背，并带经理踏进背里的豪宅参观。据院长说，不知这痴呆老人从哪儿得来的办法，每日用纸皮混着自己割下的血肉，扛在背上，砌成驼背，再撕扯驼背变龟，自己的肉体跌入龟壳去享福。驼背越大，龟壳越大，房子空间也越大——但老人承受的皮肉之苦也越多。

此事引起高层重视。他们先是从院长那里高价雇来被弃置已久的痴呆老人，加以研究、调教，将其驼背内的复式楼开发为样板间，又与侦探公司合作，跟踪调查所有拾纸皮的驼背老人。果然，以纸皮砌驼背的技巧，早已在拾纸皮的老人间流传。那些无人留意的角落里，夜色中，总有那么一两个驼得好似虾仁的老人，隐在纸皮山后，变成陆龟，遁入豪宅。

于是，汇发集团开始以自己的方式，尝试和那些神秘的驼背老人达成合作关系。“至于是甚么样的合作方式，我就不能泄露了，这是商业机密。我唯一能告诉你的，就是我们集团将会推出一系列名为‘纸皮龟宅’的计划，服务包括租赁、旅游及娱乐。而你们要做的，就是以纸皮、驼背与龟宅为主要元素，制作一系列娱乐性强且具有公益性的网络短片，为‘纸皮龟宅’奠定庞大粉丝群。”米娅如是告诉我。“清楚，明白。”我连连点头。按照汇发集团的要求，我和同事马不停蹄地开会、头脑风暴，确定出宣传短片大纲。我们将老人设计成陆龟侠的形象。龟——象征吉祥、长寿。侠——则暗示将驼背幻化为复式楼的怪诞之事是一种超能力。至于那些血肉模糊的脊背、蜡黄苍老的胴体，通通都不能出现。那么，真人动漫的表现形式，最合适不过了。

至于故事情节，可以通俗一点。一个平日看似拾纸皮维生的驼背婆婆，每逢夜晚便化身为陆龟侠，带无家可归者、流浪猫狗等，进入自己的龟壳，同享家的温暖。演员自然不能找那痴痴呆呆的阿婆。必须得是一个气质脱俗，满眼透着灵性，笑起来让人相信即使变成龟，也能活得潇洒快活的老人。

这样的老人，除了艾琳，我不认识第二个。她除了外形出色外，也深谙编剧之道，加上她又那么看好我，说不定不仅愿意友情出演我的广告片，为我司省预算，还能指点我广告剧本的创作。

事不宜迟，我赶紧从弃用的旧手机里，翻出了艾琳的电话，发了信息：“老师，好久不见了！你最近忙吗？我这几天刚好在九龙塘附近工作，有空的话，约你饮茶呀。想你。”

艾琳隔了几个钟才回复：“谢谢挂念，但我已搬家，你来深水埗找我吧。”

“深水埗”三个字令我觉得蹊跷。那可是鱼龙混杂的贫民社区，艾琳那样孤傲高贵的老太太，怎么会跑去那里住？可能，鲍鱼燕窝吃多了，也想体验平民生活吧。再说，艾琳这样的有钱人，在不同地段坐拥房产，轮流住着玩玩，也是正常。于是，我与她约了见面时间。

4

临近深水埗，一股又穷又奸的气味好似幽灵一般，四面八方朝我袭来。它来自南亚人猥琐的扫视，菲律宾女佣摆在石凳上的赤脚，师奶裹在肥腻大腿的渔网袜，独身男人光秃秃的脑袋、凸起的肚腩、抚摸动漫手办女孩的短粗手指，还有兜售十蚊产品的破旧店铺，泛着肉臭味的街头集市……这里的一切都让我觉得不安又熟悉，仿佛回到童年居住的佐敦，那里有着和深水埗类似的穷。发霉肮脏的日子熬了我十三年。父亲北上做生意，忽然发财，才带我搬去了珀丽湾，一个可以看到海的高雅社区。尽管如此，父亲仍继续北上，努力买楼又卖楼，不敢松懈；母亲也勤俭持家，严苛待我，督促我学习赚钱的技巧，毕竟还有三个弟弟，靠我去帮忙。

“阿荺！”我听到熟悉的声音，醇厚的烟嗓，透着一股不羁的悠扬。我回头一看，却不敢相信，眼前人就是迎接我的艾琳。她比以前瘦了一圈有余，原本饱满的面颊向里凹陷，双眼皮浮肿在眼袋里。曾经经典的童花头也没了，随意盘起发髻，露出额上的皱纹。原本微驼的腰背，此刻好似多了个小肉团，挤在脖颈后，突兀在棉质T恤里，像个翘首等在幼儿园门口的寻常外婆。

“吃了吗？”艾琳依然笑着，露出愈发苍黄的牙，“我带你去吃点甚么？”

“喔，不了，不了。”我连忙摇头，“我已吃过，今天就是想来看看你。”

话到嘴边，我又咽了回去，没有提起任何与广告片有关的东西。艾琳也许真的以为我挂念她，一路上牵着我，好似真当我是她的外孙，说说笑笑，毫不顾忌：