黎氏草与杰西卡

1

李嘉手里拎着一只塑料袋走进医院大门。无神的眼神望着地上，铺着白色地砖的地面湿漉漉地泛着一层光亮，比往常更晃眼一些。她把头发随意地用一根橡皮筋扎在脑后，似乎每天都是这身衣服，蓝色的外衣、牛仔裤、轻便鞋。昨晚显然没有睡好，一夜中不断地做着梦，梦见儿子成成对她讲话，对她笑，她从来没有在梦里见到儿子哭过，现实生活中儿子也确实很少哭啊闹的。幼年还不会讲话时，为了引起她的注意，饿了他会哭一会儿，她来喂他了，他的哭声立刻就停止了。上小学后就再也听不见儿子的哭声，难得几次在运动场上摔跤了，身体重重地撞在石头上，疼得厉害，他也忍着，只是流泪却不哭出声来。可是这一次，儿子被车撞了，她渴望听见他的哭声，可是他没有哭出来。也正是这哭不出来，让她感觉到问题十分严重。

走到病房里，她撩开儿子病床前的帘子，看到儿子依然熟睡着，儿子的口鼻还有手臂上都连上了各种管子，他的口微张着，眼睛紧闭，头上的瘀伤已经逐渐褪去，昨天、前天……她每天来陪伴的日日夜夜都是这样。她自己就是一个出诊护士，下班后每天来到儿子的病床前第一件事是先看儿子的面部表情，然后是检查一下床侧的心血管检测仪，上面的波纹都正常，她才会稍稍松一口气。把手里的塑料袋放在床头的小桌上，里面是她来时顺便在餐馆买的过桥米线，这就是她的晚餐了。每天匆匆忙忙地赶早去上班，上门去为一些住家的孤老病患提供医疗护理服务。下了班回到家里匆匆地整理一下，就赶来医院，每天的晚餐都是去住家附近的餐馆里买一个便当。自从儿子进了医院，再也没有睁开眼睛，这使她感到十分绝望。已经一个多月了，她的生活就是这样过的。这是大变化之后暂时的平静，如同一潭死水，平静得让她心慌。她曾经是一个喜欢讲话的人，一个月以前讲话的对象是儿子，可是自从儿子进了医院，她在家里只能自言自语。到了儿子身边，她也有许多话要对儿子说，尽管儿子不搭理，她也要说。只是病房里隔着一道帘子住着另一个病人，同样是在昏睡中，她也不能大声地对儿子嚷嚷吵醒了别人。她时常自己对自己喃喃着，有时实在怕太轻了儿子听不见，就只能趴在儿子的耳边轻轻地说，可是儿子脸上什么表情都没有。

病房的门被推开了，进来的是一个身材窈窕的年轻女子。黑色的裤子包裹着细细长长的腿，上身穿着一件飘逸的绸质衬衣，腰间还束了一条腰带，更把她的细腰显露出来。母亲李嘉急忙站起身来过去打招呼。这位女子是儿子就读的小学老师杰西卡，李嘉在学校的家长会上见过她很多次。儿子二年级时班里来了新老师杰西卡，她刚从附近城市的学校调来。李嘉还记得有一次和老师聊了几句，老师告诉她很喜欢这个班级的氛围，学生们爱学习，家长们也很关心孩子的成绩，愿意配合老师。她对于自己以前教学的那个学校有些抱怨，说那里的学生很难教，家长也不配合。

杰西卡手里也提着一个塑料袋，她把塑料袋交给李嘉，杰西卡已经记住了她的名字，说，嘉，你每天陪着很辛苦，要注意自己身体，我带了一些零食来，肚子饿了可以垫垫饥。我们女人容易抑郁，多吃一点甜食可以缓解一下，你自己可一定要挺住啊。

杰西卡的话真的很贴心，李嘉接过那个沉甸甸的塑料袋，木讷地点点头，却连道谢的话都不会说了。杰西卡又问了一下孩子几周来的情况。李嘉神情依然是木讷的，摇摇头说，毫无进展。

不是坏消息，就是好消息。杰西卡说。

李嘉又点点头，她自己都觉得语言功能出现了障碍，变得不喜欢说话了。

我也是孩子的母亲，做母亲的总是相信会有奇迹发生的，我是这样想的。杰西卡毕竟是老师，很会说鼓励的话。

李嘉没话说，老师就只顾自己说，老师显然知道成成的爸爸不在身边，就说自己有一个六岁的女儿，知道一个人带孩子很不容易。杰西卡不仅回忆了一些成成在学校中的往事，还谈起了自己的家事。李嘉冰封似的心里有了一些松动，仿佛注进了一股暖流。在美国每个人都忙着自己的事，李嘉却感觉到老师想靠近她、帮助她。这一次她觉得杰西卡更像她的一个亲人，问长问短，希望知道所有的一切，并且说有空会来陪她。李嘉知道老师是客气，她要全职工作，哪会有空余的时间啊？不过出乎意料的，老师没过多久真的又来了，还是拎着一只塑料袋，又给她带来一些甜食。她除了谢谢杰西卡，还说，你女儿呢？谁照顾她啊？杰西卡捋了一下额上的头发道，她爸爸在家陪着她玩呢。

李嘉这时倒有些羡慕起老师的女儿，她不缺少父爱，不像自己的儿子，已经两年没有见到父亲了。不过第二次见到老师走进病房，李嘉还是有一些戒心，不知是不是车祸后情绪一下子跌入低谷，对于任何发生的事都会有不祥的警觉。老师为什么那么好？她真的那么喜欢成成吗？在美国好像每个人都只是忙着自己的事情，谁会有这个闲心啊？不过她即刻打消了肥皂泡般往外冒的杂念，她不愿意把老师的好心当成驴肝肺。

2

儿子被撞的时候李嘉就在咫尺之间，那天是她的生日，十二岁的儿子给她画了一张生日卡，上面画的是家里平日的生活状况：儿子病了，母亲在儿子床边喂药；儿子功课上出现难题，母亲帮他一起做功课；儿子饿了，母亲在灶头上做饭。在儿子的画笔下，母亲的妆容和神态都是千篇一律的，扎在脑后的马尾辫，目光专注向前，脸上没有笑容。可是那几个场景却被儿子抓住了，就凭这一点，李嘉已经心满意足。儿子在生日卡上用稚嫩的笔迹写着：亲爱的妈妈，祝您生日快乐！她回家看见儿子放在她床头的生日卡，不由自主地热泪盈眶。她转身到厅里，捧起儿子的脸就是一阵亲，亲得儿子求饶说，都快喘不上气来了，她才松手。松开手她就想到已经有一段日子没有买蛋糕给儿子吃了，正好是自己生日，儿子又这么孝顺，就趁着自己生日这个由头给儿子买蛋糕吧。儿子一听高兴得跳了起来。

母子俩一前一后地出了门，门外是一块小草坪，外面就是马路，这条路不宽也不窄，两边停了几辆汽车。已是下午五点多，太阳从街道的西面照过来，有些晃眼。她忽然想起忘了戴墨镜，急忙进屋去拿，随口嘱咐道，成成，站着别动，等我出来。儿子答应着。她戴上墨镜出来，儿子还好端端地站着，她觉得儿子特别乖，摸了一下他的脸，圆嘟嘟的，额头上还铺了一层柔软的短发。她伸手去牵儿子的手，也是肉嘟嘟的。可是儿子的手却从她的手里溜了出去。她又去牵，儿子扭捏了一下身体说，我都这么大了，给同学看见了要笑话我的。她理解地笑了笑，嘴上却说，这么大了？你小学还没毕业呢！母子俩说着话向街道走去，她的车停在街对面，她示意儿子跨过马路到对面去。儿子走在前面，她紧跟其后，就在过马路的时候，她又想起去拉儿子的手，可是她没有拉着，忽然袭来的一阵风卷走了儿子。这一回儿子什么话也没有说，只听见一声巨响，紧接着是一阵刹车的嘶鸣。她突然意识到发生了什么，转过身向车子前面望过去，阳光太晃眼，一片金黄色铺洒在路上，依稀看见儿子在远处躺着。就在她的不远处一辆破旧的小卡车停在路中央，呼哧呼哧地喘着粗气。

她疯了似的越过小卡车扑向路中央，儿子仰面躺着一动不动，她轻轻捋开儿子额头上的头发，额头上渗出了鲜血。她跪在路面上凑近儿子的耳边喊着，成成！成成！儿子一丝反应都没有，不过庆幸的是她听见了儿子微弱的呼吸声。她又去拉儿子的手，儿子的手这一回软绵绵地躺在她的手里，再也不会挣脱。她拽紧了儿子的手，想到如果刚才出门后一直这样拽着，儿子就不会被车撞了。她越想越气，越想越冤，眼泪涌了出来，像决了堤的河水流个不停。她的眼睛模模糊糊的什么都看不清楚。

在她身后街道上有几辆经过的车停了下来，有人打了急救电话，有人围着肇事者的车头指指戳戳着瘪进去的一块，有人喊着，撞人了，撞人了！没有多久，警车和救护车、消防车都来了，整个街区即刻被封闭。救护车下来的人现场对儿子做了急救，给他戴上了氧气面罩。她原想乘上救护车和儿子一起去医院，警察把她留了下来，要录双方的现场口供。

救护车呼啸着载着儿子走了，她担心他们会把儿子拉去一个自己去不了的地方，疾走几步想去追。一个中年白人警察声音很和善，告诉她，等一会儿会告诉你去哪里找你儿子，刚才看他的状态暂时不会有生命危险。警察让她坐在路边的石阶上平稳一下情绪，然后请她仔细地回忆一下所有的细节。她的记忆忽然如同被洗白了一样什么都记不起来了，就记得自己和儿子的对话，她絮絮叨叨地把刚才和儿子的对话重复了一遍又一遍，警察显然知道那无关案情，可是也不打断她，只是轻声地提醒，后来呢？后来呢？

我想拉儿子的手，没有拉到，忽然刮来了一阵风把他刮走了……这就是她所有的回忆。

3

托尼正在开车，手机响了，他瞄了一眼是公司的电话，便急忙接了起来。是顶头上司杰克打来的，问他交接班时的一件事。显然对方对于他的回答不是太满意，可是又力求控制住不满的情绪，即便是对方忍着听托尼解释时，电话里都能听到对方粗重的呼吸声。托尼和杰克已经相处三个月了，关系始终若即若离，杰克是负责掌握员工指标的经理，时不时会拿着测量器在流水线上抽查。如果看见哪个人的速度跟不上，就会像一个在高速公路抓超速驾驶的警察一样，拿出测速枪瞄准行驶过来的车辆。不同的是警察是抓超速，而杰克抓的是速度过慢。托尼始终记得刚进公司的日子，几次被杰克重点关照，就是不能完成公司规定的指标。现在最初的难关已经过去，可是速度快了难免有瑕疵。这时杰克又来挑他的毛病了。照理讲杰克不会给他打这个电话，有事可以第二天上班时找托尼。可是明天开始杰克要休假，便不得不在走之前把这些琐事处理了。

托尼几个月前找到这份工作，是做一家世界知名的网络销售公司的仓储员工。刚拿到录用信时他高兴得跳了起来！他虽然才二十五岁，已经有过一次婚姻，离婚快两年了，幼小的女儿一直跟着前妻生活。离开妻女后他一直在餐馆里做跑堂，白天还去社区学院上课，手头拮据，无奈之下只得搬回父母家里去住了。离婚后每次去看望女儿，总要买一些东西吧，手头不宽裕，每次都是捉襟见肘。自从有了新工作，他便雄心勃勃地要重新站起来做人，最起码自己是一个有工作有收入的人了。第一天去上班他的心情像洗三温暖一样，忽冷忽热。大公司的停车场，门口还有保安导航，指挥着进出的车辆。停车场一眼望不到头，停满了数不清的车子，就像走进了迪士尼乐园的停车场。托尼从车上下来，远望着公司的大楼，一个巨型的大仓库就像一艘巨轮停泊在岸边，上面显赫地刻着公司的名字。公司的名字已经成了这个时代的一个标识，如果外星人来地球上转一圈回去，一定会把地球上的这个标志记住。走进大仓库托尼又一次被震撼了，好像走进了在电视上见过的波音公司的飞机制造车间。在高大深的空间里，储存着那么多货架，自动设备在几层楼高的货架处上上下下地取货，前前后后运货的都是电动机器人。他越看越兴奋啊，在这样一个可以造飞机的大仓库里工作，晒不到太阳，淋不到雨，不管春夏秋冬，空调恒温，自己只需站在流水线上操作机器设备。这就是真正的未来工厂啊，我终于进来了！他在心里长叹一声，真想拍几张照片传到朋友圈显摆显摆，可是手机在进车间前都被要求存入储物柜里了。导览的人带他们经过员工就餐区域，成排的餐桌前坐满了员工，大多数都边吃饭边看着手机，互相很少交谈。公司里吃饭都是免费，吃饭的地方就像无数条长长的流水线，工人们轮班排了队去窗口拿自己喜欢的食物，五花八门，应有尽有。导览人强调说，在公司里员工只有休息时才有机会看手机，上岗时要把手机放在更衣箱中。最后来到货物分类流水线，传送带永远都在转动，一个个穿着绿色工作服的工人在两侧检测堆积得像小山似的货物箱。托尼特别注意了几个扫描纸箱的工人，他们的动作机械简捷，像是有固定的程式，重复一百遍都不会有多余的动作。导览语气中颇显自豪地说，这些工人动作都是经过精确设计的，每七秒钟可以扫描一个盒子，从不间断。就是因为这样的精确设计所呈现的效率，世界各地的顾客可以在最短的时间内收到自己下的订单。本公司引领着现代购物崭新的商业模式，具备最新的科技管理，所以能够始终占据着行业龙头的地位！导览者的话引起大家热烈的掌声。

第二天正式上岗训练，托尼换上绿色的工装，戴上工作帽，站到了流水线上，他体会到了真正的挑战，不仅是体力上，还有心理上的挑战。领班强调说，规定要求每七秒钟扫描一个箱子，一分钟扫描八个箱子，一个小时要超过四百八十个箱子，如果连续两个小时不能达标，就要下岗。托尼听了一下子蒙了，第一轮上去速度就差了一大截。当时负责训练的人还说了一些鼓励的话，安慰他刚来的人都会不适应，掌握技巧就会跟上的。第二轮上去还是达不到，领班鼓励说，问题是动作的协调性不够，要继续调整。托尼一直在健身，身体够强壮。再看看周围的其他人，能够达到标准的也刚过半。这时他才醒悟到流水线上设定的标准不是轻易可以达到的。可是他年纪轻轻，身上有的是力气，一定不能被淘汰。他已经对前妻和朋友夸下了海口，自己被一家名牌大公司录用了，待遇好，福利好，从此以后可以履行父亲的责任，做一个有能力的好父亲。好不容易到了这一步，千万不能又被淘汰了。淘汰了哪还有脸面去见前妻和女儿。