鱼

1

唐生见阿曼是在闷热的八月。

站在画前，唐生顿觉思维错乱。阿曼的画风大变，抽象的图案、斑斓的色块，狂野中蕴藏着平和，粗犷里又处处是细腻。一句话，有点肆无忌惮。

一个陌生的、隐蔽的、别开生面的画家正在画布上站起来。他转过头，朝阿曼看。长头发，胡子拉碴，然而在画中，却呈现出了一种从未有过的年轻。

夜晚正在降临，城市就在大玻璃窗后面，对面楼宇里的点点灯火正在吞噬浓起来的夜色。暖色的灯光抚慰地面，落在冰冷的画布上。唐生站在每一幅画前，驻足良久。画面绝大部分是虚的，能看到沙发、家具、花瓶和书籍的影子。一个女人的头发却是半实的，波浪形的长发里有一双惺忪的眼。唐生惊讶于画面的斑斓，带着大海的调调和气息，仿佛还能闻到海的腥味。一旁的阿曼漫不经心，叼着烟斗，一吸一吐间闪出一个个亮点。

“怎么回事，你经历了什么？”唐生问。

“经历了重生，也经历了毁灭。”这样说时，阿曼的眼眶里泛着红。

阿曼住在一间商务楼三层，大统间，空旷，中间还有几根粗大的柱子。这个层面原先做过服装厂的缝纫车间，厂倒闭了，空置了，恢复成原先的毛坯样子，灰白色的水泥墙面和地面成了这里的主色。这几年商务楼不景气，租金不贵，这里成了他的画室。唐生是他最好的朋友，会时不时过来，一起赏画，一起听音乐。音响里放着德沃夏克的《四季》，正像小溪般缓缓流淌。“多么动人的音乐啊，我却一点听不进去。”阿曼说。

阿曼六十五岁了，按年龄可称为老境。唐生是评论家，写过好些艺术随笔和评论，最近想写一个阿曼访谈。眼前的一切令他错愕，这段时间究竟发生了什么，让他的画变得大胆、前卫，人却消沉。唐生心生好奇。

《四季》一过，阿曼换盘片。“我遇上一个女人，就是这样，发生了该发生的和不该发生的。”盘片没有放进机器里，而是在手上晃。盘片上闪动的光泽与他眼里狡谲的光泽交织到了一起。盘片推了进去，柴可夫斯基的《六月船歌》缓缓地流了出来。

乐曲声里，阿曼娓娓道出他的故事。

2

理发屋就在楼下底层，我则在三层。

商务楼在嘉兴城东，临外环高架。边上有个超市，还有个热闹的公交车站台。画画累了以后，我有时会去楼下，去那里洗个头。我是长发，头发比女人还长，这个东西看起来飘逸，其实也折磨人。

发廊名称叫“简发”。一进去，里面的人就会窃窃私语，像看怪物一样看我。我长发飘飘，穿着满是兜的肥大裤子、黑色的靴子，我的形象总是如此，可以说潇洒，也可以说邋遢。我从来没有把人家的话当一回事。

发廊是黑白灰风格，灯光柔和又温顺。清一色的黑色转椅、白色小桌，还配了一面墙的镜子，感觉像到了一个现代美术馆。那天，洗完头，吹干，又上了定型水。我跷着二郎腿，看到地面瓷砖上映出自己的影子。我与老板聊，老板挺年轻，八○后，扎一束马尾，一条肥大的裤子上有几个破洞。老板喜欢艺术，这一谈就谈拢了。他说，他喜欢艺术家，凭你那长发就知道是个搞艺术的。那天我们聊了许多，在吹风机间歇性发作声里，我们嚷着嗓子在对话。我给他看手机里我的画。“哇，真不赖，有水平。”他夸我，给我堆上许多形容词。人嘛，天性就是如此，喜欢听好话，喜欢别人拿着轿子抬你。

当时一激动，我就说要送老板一幅画。老板也知道我的知名度，死活不肯，要出钱。最后，达成交易，不收钱，但我可以免费吹洗头发。

就这样，我成了这个店的常客，过几天便会过去。每次一进去，老板就会喊：“曼老师来了。”

女性的手在泡沫丛里搓揉我的头发，我头朝天，听水流从我的发间穿越，享受着我的画延伸给我的那份乐趣。平时画室里只有我一人，听自己的脚步在空荡里迈步，听风声把帘子掀起，看夕阳通过长长的走廊投射到我那杂乱无章的地面。那些书、那些画、那些香烟蒂、那地上的灰尘都是我生活的一部分。现在，这些女孩子的脸就映在我面前，她们离我近，有时清新的呼吸还会冲到我的脸庞。一张张笑脸展开，像花朵一样徐徐绽放。

“曼老师是名人，今天让小吟出场。”有一天，老板这样说。

小吟是店家从上海请来的顾问，负责对这家加盟店进行业务指导。年纪轻轻，就是一个顾问了。我有时会恭维她。“哇，了不得，你一举手一投足，很有范儿。”但她是个冷相的人，你说再多的好话，她也是冷若冰霜，有时还会朝你白上一眼。

但她动作优雅、从容，小剪刀在手里仿佛一台计算机，每一寸每一毫都在精准控制之中。她梳头也有美感，如在抚摸一团流水，有弹性，又有流畅感。即使是一个上挑的动作，也很有节奏。她难得会有一笑，笑的时候脸上会旋出一个酒窝。她的牙整齐，与我那锯齿一样的牙不一样，正因为如此，我会多看几眼。这是我羡慕的牙，白得有光泽，那排牙好像是她的贴身守卫。

她用水清洗、梳理我的头发，平时桀骜不驯的长发在她手里变得柔顺、听话。

吹风机打开，呜呜的热风笼罩头颅时，我闻到了小吟身上散出来的香味。这香味时隐时现，飘忽不定。梳子在她手里，上下翻飞，每个手势每个动作都恰到好处，如行云流水。“你能不能说上几句话呢？”有时我忍不住，会这样发问。

“我不会说话。”她吞吞吐吐，一脸不自然。

3

她也住在这个楼，临时租房，在第八层。我们时不时会在电梯里相遇，有时她会捧着一束花，有时提一套新买的衣服。

那天，我邀请她到我画室参观，起先她有点犹豫，后来倒是答应了。一进来就看到了这幅画，画让她止步。一幅裸体画。一个女人，光着身子，斜躺在床上，被单凌乱，边上还插了一枝枯瘦的干花。这是幅老画，已有六七年之久，女子睁着一双惺忪的眼，似在看人，又非在看人。我看出她的心理，有点胆怯，好像这屋里布满了陷阱，一脚踏进来就会沉沦。

对于我而言，有的只是艺术。如果看到了黄色，那说明修养不够，这是我以前到处宣扬的观点。

小吟脸红了。我没隐瞒什么，我说这是我画的，叫了一位模特，付了一万块钱。“哦，这样啊？”她的脸依然红着。我解释说：“不要想歪了，这是艺术。”“可以这样啊？！”她还是这样问。

我吓到她了。她肯定想我是个流氓，是个有点文化的流氓，我猜当时她就是这样想的。

她很年轻，二十五岁，比我小整整四十岁。后来呢？正好有朋友过来喝茶。有人来，她就没了羞涩，可以说那个朋友救了她。后来她就很自然了。我们三个人就坐在门口，那时黄昏正在降临，夕阳照在我画室里，风也从那里一阵阵吹来。我们喝咖啡。我就与朋友谈艺术，她不插嘴，就在一旁听，听得很认真，也很好奇。再后来，她一个人参观起来。其实我这里还有好几张裸体画，她便一一欣赏起来。还问我能不能拍照，我说可以，我的画有版权，照片没有，你想拍就尽管拍。她就拿着她的手机拍了好一会。后来，就看到了沙发上的吉他，这是我平时放松自己的时候弹的。她抱起吉他，拨弄了几下，一段优雅的旋律就出来了。我说好啊，继续弹。她腼腆一笑，继续弹。她有乐感，她说是她小时候上兴趣班练出来的。

其实，美容美发，从严格意义上说也是艺术，只是我们没有这样去定义而已。她弹了好几首，很有味道的。就是这样，她就坐在那靠窗的位置，面对夕阳，很轻柔地弹。小孩般纯真，我喜欢她投入时的那种状态，有一种古典之美。

4

我们这幢楼建了十多年，外表看起来像个折扇，两边伸展，其实里面问题很多。底层的大堂，原先有物业，现在撤了，雇了一个老头在看管。他也不管，整天低着头在看他的手机。有时用电饭煲煮肉，弄得大堂都是那该死的红烧味。他还养了一条狗，狗倒是不吵不闹，一看就知道是条笨狗。

倒是这个电梯时不时会罢工，作弄我们。那是个杂牌电梯，嘎吱作响，有时还会晃荡一下。大堂里，经常会立一块牌子：电梯正在修理。这对于我们来说是常事，已见怪不怪了，好在有两部电梯，彼此轮换，互帮互助。那天中午，微风送爽，底楼大厅地砖散发出冰凉的光泽，我一抬头，恰巧遇到小吟。她塑料袋里提了一包东西。“噢，美女。”我叫她，她则轻轻地叫了声曼老师。

电梯张开双门，一股空气涌出，把我们两个一下子拥进了这个巨大铁罩里。我们分别按了“3”和“8”，电梯发出嘎吱声，像是坐着轿子让人抬到山上。

当抵达我那3层时，灯歪歪扭扭，闪了几下，突然暗了。那铁罩抖了抖，竟停了。我的心咯噔一下，明白发生了什么。里面乌黑，整个铁箱一动不动，像个喜鹊窝一样悬停在空中。“是不是出故障了，是不是？”我听到小吟惊恐的声音。

“出了点差错。不要急。”我故作镇定，在口袋里掏手机。

手机的灯光放了出来，两个沉重的身影被拉得长长的，胡乱地倒映在脚边。按了按钮，一动不动，按钮像是死了一样。“看来老天要让我们好好憩息了。”我开起了玩笑。

“这个时候了，还说这样的话。”她缩紧身，脸上满是惊恐与不安。

“没事的，一会儿就好。”其实我也不知道会如何。我只是想让她放宽心，急也没用，这个时候最好的办法是冷静。

想拨电话，手机竟然没信号。手机成了摆设。我开始敲电梯门，想用大嗓门引起人们的注意。“有人吗？电梯坏了。”我重复着这句话。

我的声音粗犷，回落后依然静默，电梯外根本没人理睬我。我的手机一会儿亮，一会儿暗。亮的时候，我能看到她的侧影，她紧靠着电梯不锈钢光滑的后背，时不时闭上眼睛。我不忍心看到这一幕，又关了手机。轿厢成了一个古怪的世界，我与她被圈在里面，动弹不得。里面很静，只听到她的喘息声，这声音此刻听起来有点粗重。我还闻到她身上的一股香水味，香水味里夹杂着一点柠檬味。当然，还能感受到她的热量，隔着黑，热量就像一团影子那样存在着。

“你不怕吗？”她低着声问。

“不怕。怕也没有用，这个时候就是要想办法。”我再度亢奋，叫喊着，拍打着，电梯的钢板回应着我手掌的强击。我一喊，她就缩一缩，好像我的声音里带着刺。

静下来时，又恢复到了黑暗。香水味好似更浓起来，在我的左侧，能感受到她的不安。

“跟你说个事吧，我年轻的时候去山里做知青。有一天晚上，突发洪水，你知道山洪是很猛的，一下子冲来，会把村庄都给冲没的。我刚从屋里逃出来，那洪水就来了，裹挟着我朝山沟里冲。我就在洪水里，我想这回完了，死定了。结果老天没有让我死，我被一块大礁石给救了。等爬上那礁石后，我就知道老天不收我，还没有到时候，没轮到我。人就是这样，经历过生死，就不怕生死了。”我说的时候还扑哧一声笑了出来。我想用这样的办法化解她的紧张。

在被困的一个多小时里，我就不停地给她讲故事。断断续续，不完整，但至少能缓解她紧张的心。

“没事的，你放心，肯定没事的，一会就有电梯公司的人来了。”

后来，电梯口终于有了声音，他们贴着门与我们对话。被解救出来时，我当然没放过电梯公司的人，对着他们一顿狂吼。“狗屁电梯，狗屁维修，你们尽是一堆烂货。”

在好不容易亮起来的光线里，她拉住我，怕我上去与他们干架。其实，我不会。我只是发泄一下而已。

转过脸对着她时，我又是一张亲切的脸。“说得没错吧，死不了，一切都会没事的。”

“真幽默，还好有你在，否则早被吓死了。”有了这次经历，我们就多了层亲密。

5

不敢乘电梯了。她说这是个铁棺材，这个比喻形象，也有趣，惹得我哈哈笑。

她每天走八楼，走上，走下。为了少走，她就尽可能减少进出的次数。“真讨厌。”她说。

我还是乘那玩意，它越是有事，我越要乘。我说没事，怕什么？她说我是男人，她不行，她还是怕。

她会时不时到我这里转一转，没有任何目的，或许只是走累了，需要中间找一个停靠的点。我这里变成了她的驿站，她会顺便拐弯到我画室。她会坐一会，弹一会吉他，或者静静地看一会画。