带我去月球 （中篇小说）

1

我，陈金银，四十五岁，超市理货员。百无聊赖时，喜欢刷小视频熬钟点。

人啊，要靠盯着小视频才能消磨时间，也快活到头了。大道理我懂，就是把控不住，或者说不想把控。

明知不该为偏要为之，自己都觉得贱兮兮。

小视频的确诱惑人。想看什么，大数据就给你推送什么，比通房丫鬟还体贴，你只要像须鲸那样张大嘴巴，鱼群就会哗啦啦冲进肚里，使你产生满足感、愉悦感，如痴如醉。然而，我终是发现，哪怕刷再长时间，手机一放下，脑子里就成了空的，白茫茫一片，像下过一场鹅毛雪，那些活色生香的人物、事件，没在记忆里存储哪怕超过五分钟，仿佛一个人站在山巅俯瞰红尘，极短时间内，四季轮回，万物沧桑，如光影掠过，似惊鸿一瞥，却跟你半毛钱关系没有，你还是那个孤独的你，唯一收获的，是内心愈加迷惘。那些迷幻之光，将你的清醒也偷偷掳走了。

我，有血有肉的大活人；手机，各种电子元器件组合起来的机械。本质上，都由各种原子构成，但如今它要控制我，一个死机器要成为我的主人、操控我的思维，硅基的东西要侵蚀碳基生命的长度。

这就有些可怕了。

我打算少刷小视频，干点有意义的事儿，又发现如此的话，日子更无趣了。

我不抽烟，受不了烟呛；酒喝不多，三两正好、五两放倒；不爱运动爱睡觉，若是无事，连睡十个小时美得很；在一家连锁超市干了近十年，没人喜欢也没人讨厌，没老婆当然也无儿无女；身高一米八，体重五十五公斤，瘦得像竹竿，好在是挺立的竹竿。我这样的男人，自以为还不错，若不幸殒命于地震、洪水这样的天灾，充其量是死亡数据中一个小小的自然数。

没人关注我的存在。

想到这一点，顿觉不爽，小视频也不香了。

超市同事问过我一个很无聊的问题：如果有来生，你想做什么？我急忙摆手制止：“没有来生，谁都没有。”同事是头犟驴，仍问：“是说如果，如果一下能死啊？”我笑了，想了想，望着货架上五颜六色、样式奇异的各类方便食品，说：“那我就做一颗柯伊伯带的小行星，比苹果大就行。”同事先是一愣，问清啥是柯伊伯带后，嘎嘎大笑起来，完全暴露了拔掉四颗智齿、两颗槽牙的口腔。

日子有些极端，是那种苗子栽进盆、百天不见长的极端，或者说刚发芽就望到了凋谢的极端。好在，床头还放着霍金的《时间简史》与《果壳中的宇宙》，它们像生活中最后的两块压舱石，在我即将倾覆于无边无垠、无聊透顶的死海之际，偶尔能露出水面呼吸一下。

又是单调乏味的一天。

下班前，经理通知所有员工开会，引起大家不满。

对我而言，回家早点晚点倒是无所谓。

经理是个五十岁出头的谢顶男人，鸭梨形脑袋，越往下越饱满，似乎头部的所有脂肪都堆到了下巴上。“长会短开。”他说。

我身后，有人长吁了一口气。

“近半年，咱们的经营状况很不乐观，既然不能开源，就只能节流。”经理用睥睨天下的眼球骨碌了一下众人，“今天，还要裁员一名。”

两个胖胖的姑娘将头埋了下去。她俩平日还算勤勉，但顾客体验不好，推销分管商品时，不靠前还好，笑眯眯靠上去，顾客干脆推着购物车走了，业绩怎么也上不来。

我也为她俩担心。

“经考虑，决定请柏悦先回家休养。”经理说完，挥一下手，转身走了。

我身边的柏悦瞬间蒙了。再看，眼圈红了。

柏悦小我一岁，来超市上班比我早，人也不算瘦，属于那种白净圆润型的，丈夫早年嗜酒好赌，几年前得肠癌死了，独自拉扯一个读高中的女儿，生活不易，对这份工作很在乎。过去顾客不多时，她也从不偷懒。去年冬天，雪后骑电动车摔了一跤，右膝盖受了点伤，一直没好利索，走路有点慢，不忙时，会找个地方坐一坐。在我看来，她是个好员工。关键是，她若失去这份工作，一个四十多岁的女人想再就业，很难。

没了收入，她和女儿怎么活？

我跟柏悦很少交流，算不上朋友。可我是个联想丰富的家伙，路见一片秋叶就能想到整个冬天的冷，还是个一旦冲动就按捺不住的人，为此吃过很多亏，却本性难移。

“牛经理，干吗辞柏悦？”我冲牛经理油亮的后脑壳喊。

脚下像被绊住，经理的身子猛地一顿，回过头来，“怎么，你有异议？”他竟然笑了。

当然不是好笑。

“柏悦干得好好的。”我涨红脸说。

“总要辞一个。”经理仍在笑，下巴的肉在痉挛。

我一时无语。

“没事找事。”经理的脸绷起来。

“辞我吧。”说完这句话，我的腰板直了几分。

身旁，柏悦愣了一下，急忙拉我衣角。

“……正好我要出去旅游。”我胡诌道。

2

我的确想去远方看看，哪怕是穷乡僻壤。

一个人在固定模式中待久了，会成为生活的奴隶，不是自己在生活，而是生活在驱使自己，这就索然无味了。生之徒，十有三；死之徒，十有三。万一我不是那个生之徒呢？我已经弃四奔五，再过个二三十年，或许这个世界就没我了，我成了空、成了无，过去经历的、接触的、感叹的，对我而言也都成了空、成了无。空对空、无对无，没法想象，太诡异，也太悲怆。

拎着一只塑料袋，我慢吞吞地出了超市。

袋子里放着水杯、墨镜、钥匙、超市工作服——我想还给牛经理，人家不屑一顾，我只能带回去。空中飘着细细的雨线，糊在脸上凉丝丝的，不知何时下起来的，将多日的暑气压至地表，顺着下水道流走了。我仰头望了望不甚明朗的天空，心想真是个好日子，回家坐在阳台上喝二两小酒，看看楼下匆匆而过的行人，晚上再刷刷手机，不用听着闹铃起床上班，可以睡个安心的懒觉，该是很美。至于出去转转，到底该去哪儿转，兜里的钱够去哪儿转，还不是我关注的重点。

来到车棚，用遥控钥匙找到我那辆爱玛电动车，将袋子放进车筐，戴上头盔正准备拧电门，有人在我头顶轻轻敲了两下，用的是指甲，像是从云端传下来的声音。

回头一看，是柏悦。

“谢谢你啊，金银。”柏悦苦笑。她的眼圈仍红红的，衬得脸庞愈加白嫩，一点不像四十多岁的女人。微胖有微胖的好处，胶原蛋白多；在超市干有超市干的好处，风吹不着日晒不着。

“为什么？”我拧开电门。

“没有你，我可能丢掉这份工作了。”柏悦垂手站立，呆呆地望向我，像个委屈的孩子。她今天穿的是米色裙装，裙摆很长，几乎到了脚踝，使她看上去不仅不显胖，还将丰满圆润衬了出来。

“我早不想干了。”我说。

“才不是。”柏悦的眼睛又潮了，“你是可怜我。”

“胡扯。”我嘿嘿笑了，“可怜之人必有可恨之处，你哪里可恨？”

“可恨？”柏悦有点蒙。

“早点回去吧，”说着，我上了电动车，“天儿不好，回去给孩子做点好吃的。”

“她这学期住校。”柏悦解释。

“哦，那你也早点回去，好好歇一歇，明天还要上班呢。”

柏悦没动，伸手攥住了我的车把。

“有事？”我纳闷。

“急着回去干吗？”

“不回去又能干吗？”

“请你喝酒。”她说，眼睛一眨不眨地盯着我。

我反倒有些不好意思了，急忙从车上下来：“省点吧。”

“又不是请你吃大餐。”柏悦笑了。她笑起来蛮好看，眼睛弯弯，嘴角翘起，像个孩子。

“我肠胃不好，澳洲空运的大龙虾消化不了……”

“以前没觉得你这么贫嘴啊。”说罢，没等我再说啥，柏悦骑上自己的电动车，前面带路去了。

女人请男人吃饭，但凡脑袋没病，最好痛快答应。

冒着蒙蒙雨丝，我乖乖跟着柏悦左拐右拐，骑行十来分钟，进了一条距她家不远的巷子，选了个略显安静的烧烤店。柏悦说：“平时这家都在店外摆桌，天儿不好，人也不多，屋里雅间清静。”路上我就决定了，无论她请我吃什么，不能让她结账，这是我的倔强。至于环境，不在我考虑的范围。进店后，一个脸上有雀斑的女服务员笑着迎上来，将我俩引进一间有窗户的雅间，墙上还挂着一台不大的液晶电视，正开着，是央视纪录频道，但没有声音。柏悦点了几瓶啤酒和杂七杂八的烤串，服务员就出去准备了。屋内，除去空调的送风声，只剩下我俩喘气的动静。

“一个服务员，也会关心天下大事。”我打破了安静。

“啥？”柏悦不解。

“服务员刚才看的。”我指指墙上的电视，没话找话。

“你热不热？”柏悦问。

“还行。”

“我有点凉。”她说。

我找到遥控器，将空调关了。“我也是，假怕热，真怕冷。”我想叫服务员把电视也关掉，被柏悦拦了。

“开着吧，又没声，当画看呗。”她先为我斟了茶。

“怕没话说？”我问。

“乱敏感。”柏悦笑了。

还是有些冷场。同事几年，我只晓得柏悦的大致情况，想来她也如此。可能是灯光不甚明亮的原因，也可能是窗外丝丝细雨的渲染，坐在我对面的她，看起来比平日多了几分女人味，我是不婚主义者，但不妨碍我近距离欣赏一位异性。柏悦的眼睛很亮，很干净，让人不敢久视，唯恐被误解。

服务员很快将两盘凉菜、六瓶啤酒放在桌上，缓解了屋内的气氛。

“我最多两瓶。”说着，我先给柏悦的杯子倒满了。

“这算不上酒，瓶里装的，是另一种生活态度罢了。”柏悦说的话，令我迷瞪了一下。过去，在我眼里，她只是个话不多的超市员工。

“酒不醉人人自醉。”我接话说。

“我几乎没醉过。”柏悦端起杯子，和我碰了一下，一饮而尽。她仰头的那一刻，很果断，很决绝，仿佛真的将另一种生活灌下了肚。

她对我不设防，我不能再装下去，也一口气干了。清爽，瞬间蹿遍全身。柏悦竟然喜欢喝急酒，好像就为了微醺的感觉早点到来。没说几句话，我们已经数杯下肚。我的脸很快红热了，柏悦却没啥反应。这让我心里踏实了些，起码接下来再发生什么，我的罪过会小点。

“你想没想过结婚？”柏悦递给我一串烤肉，问。

我一愣，目光僵在了电视屏幕上。那里，正在播放神州十五号准备发射的镜头，我笑着站起身，手动将电视声音调了出来。“看看人家过的啥日子。”我似乎在跟柏悦说，又像自言自语。

柏悦没再追问，也侧了身子，看画面。

镜头切换，一个干练的女记者在说话：“2022年11月29日23时08分，神舟十五号载人飞船由长征二号F运载火箭稳稳托举，在酒泉卫星发射中心一飞冲天，将费俊龙、邓清明、张陆三名航天员送入太空……”

“半年前的事儿，现在神十六都发射了。”柏悦淡淡地说。

我不禁一愣。

3

关闭电视，坐回来，身体一放松，我有了晕乎的感觉。

终于可以大胆地盯着柏悦说话了。

“婚姻，喜欢相互折磨，不太适合我这种人。”我端起酒杯，朝她晃了一下。

柏悦淡然一笑，拿起面前的杯子，跟我碰了下。“叮”的一声，像敲击玻璃世界的入口。

“其实吧，把一个男性和一个女性长期捆绑在一起，不符合自然规律。”她缓缓说。

才下肚的酒直冲我大脑，那里一片斑斓的泡沫。“你的意思？”我努力控制着自己的嘴。

“可别多想啊。”柏悦又微微一笑，叹了口气，脸上终于起了红晕。“我早想好了，等姑娘大些，不用我管了，就去一个冬天也不冷的地方，买个小院，养条狗、几只鹅，自己过清静的晚年生活。”

“病了怎么办，动不了了怎么办？”我故意问。

“有他人在，你认为就一定能解决这些事儿？”柏悦反问道。

“你算是替我回答了。”我嘿嘿一笑。