川流不入海（短篇小说）

1999年3月，岳泰炸药厂倒闭，全体职工买断工龄，自谋出路。

2007年5月，撤销岳泰村行政区划，原有居民户籍整体并入新建村。

2021年8月，根据第七次全国人口普查数据，仍在原岳泰村居住的居民共有41户，总计53人，平均年龄68.5岁。

——《××县2021年地方志》

1

“老爷子，有什么想不开的呢？”

“是啊，有什么想不开的呢？”我默念着，凝视着水杯中伶仃漂浮的叶片，不确定是否要说出全部的真相，毕竟面前这个自称小米的警察，肩膀上才扛着一条杠和一个豆。但是他的眼睛，是那么的明亮澄澈，好像上天还未曾将任何不幸降临于他，难免让我的心底泛起了一丝醋意。

正是这份醋意，让我决定将能想起来的全部告诉他。可能，这会耗上一上午的时间。但是在我看来，年轻人和我们这些老家伙有一个共同点，那就是不缺时间。更何况，作为人民警察，又怎能拒绝我这个刚从鬼门关走了一遭的老头子的倾诉呢？

万一，我又想不开了呢？

我放下茶杯，从烟盒里摸出一支普皖，点上，抽了两口，等全身热乎起来，问小米：“你们把我救起的那片河滩，叫作断头滩，知道为什么取那个名字吗？”

“听老警们说过，早年枪毙死刑犯，都是拉到那里的。”

“为什么专挑那块地呢？”

小米想了想说：“那里僻静，环境也不错。又是落花又是流水的，死刑犯没那么恐惧吧。”

“说得还挺诗情画意的。”我笑了笑，“僻静是一个原因，不会担心人山人海的围观。但更主要的，是因为河滩背靠军工厂，山里埋着炸药库，那些枪炮炸药能镇住死刑犯的鬼魂。”

“老人家，你这可是搞迷信啊。”

“活到这份儿上，总得信点什么。”

我屏住呼吸，话音随着普皖的烟气消散于无形，耳畔却在此时回响起行刑队的枪声。

“案子发生在20世纪90年代末，”我兀自说了起来，“有天午夜，一个小偷溜进了独居的张婶家中，被张婶起夜时发现了。张婶性子刚烈，拿了把菜刀堵在门口，呼喝着不让小偷离开。撕扯过程中，小偷抢过菜刀，只一刀就把张婶的脑壳开了瓢。行凶后，小偷不敢往村口跑，因为那里有保卫科的岗哨，只得慌不择路钻进山里找出路。另一边，来查看响动的邻居发现张婶倒在血泊里，便把大家都喊起来抓凶手。很快，漫山遍野都是手电筒晃动的光束。保卫科还从炸药库里找出了照明弹，一颗颗放到天上，把整座山照得明艳通红。最终，吓破胆的小偷只能束手就擒。后来听警察说，小偷是张婶的远房小辈，有盗窃前科，出狱后没有收入，听人说张婶喜欢穿金戴银，便动了歪心思。”

“这是入室盗窃转化抢劫，还杀了人，应该判了死刑吧？”小米问。

“是啊，他是最后一个在断头滩被枪毙的。”

“行刑时是什么样子？”

“我没在现场。”我摇着脑袋，一只鸣蝉在我的脑海中歇斯底里出一个盛夏的清晨。一切都是那么明晃晃的，晃得让人睁不开眼睛，直到三辆车小心翼翼地拐过鬼门关后，我才看清打头的是辆桑塔纳警车，第二辆是法院的囚车，断尾的则是白色面包车，侧门喷涂着殡仪馆的字样。村民们都列队在路两旁，瞪大了眼睛，想看清囚车里的杀人犯到底长个什么模样。路过被害者家门前，张婶的女儿哭喊着，一屁股坐在路中央，刚把车队堵住，便被保卫科的厂警给拉开了。接着，车队离开家属区，钻进黑压压的防空洞，陆续经过炸药厂的生料车间、熟料车间、装料车间，还有成品库房后，最终钻出大山，来到断头滩边。厂里已经提前下了通知，严禁职工和家属到断头滩围观。但就在行刑的九时三刻，厂子和村子都出奇的安静，车间停止了生产，家属区没人打麻将，树上的知了也都停止了鸣叫……直到“啪”那声枪响，翻越了山岭，穿越了防空洞，大家才都长长地舒了一口气。

“我明白了。”小米打断了我的思绪，“村口那个急弯之所以叫作鬼门关，因为死刑犯只要拐过那道弯，就没法再活着出去。”

我苦笑道：“有来也有往，很多年后，村民们纷纷通过鬼门关，离开山里去往外地谋生活，大多数都不再回来。像我这种出去后再回来的，算是少数中的少数了。”

“老爷子，你是怎么走的，又是怎么回来的？”小米问。

“那就得话分两头，各表一枝了，先说怎么走的吧。”我伸出了两根手指。小米会意，从兜里掏出一包金皖。

我把那包金皖抢了过来，抽出一支，用普皖的屁股将金皖的脑袋点燃，烟盒就揣进了自己的裤兜：“炸药厂是一个封闭的小社会，不仅抓生产，也管村里百姓的吃喝拉撒睡。厂子鼎盛那会儿，别说是医院、饭店、学校、小卖部，就连舞厅都是厂办的，这些都统称为‘三产’。作为家中的独苗，师专毕业后，我回到厂里，当了一名小学老师，教孩子们语文。后来厂子军转民，为了减负增效，许多三产都被剥离了出去。学校也被撤并，仅有的十几名学生被转到了山外的公办学校。我的编制在厂里面，不能划转到地方教育局，便转岗去当了仓储的管理员。又过了几年，厂子彻底倒闭，我只得和老婆出了大山，回福建老家当起了渔民。”

“你的老家在福建啊，怎么一点儿都听不出那里的口音呢？”

“说是老家，其实我也很困惑，不知道到底是山里面，还是海边才算是我真正的故乡。”我笑着摇头，“我出生不久，父母就举家从福建沿海迁到了大别山区支援三线建设。一晃几十年后，等到我再带着老婆孩子回到海边的出生地时，我是既听不懂，也不会说闽南话了。”

“起初一定很难吧。”

小米的提问，让我想起在海上颠簸的那些日夜，喉咙里止不住地泛酸水。我背过身一阵猛咳，居然从喉咙里咳出一只小小的蚂蚁来。我怔了片刻，猜想自己一定又晕船了。定了定神后，这只小蚂蚁已经消失不见了。

“有个船老大说过，我的根在陆地扎得太深，已经不再适合海上漂泊的生活。于是，我断了做渔民的念头，转而在水产码头做搬运工。”

小米点点头，接着问我：“为什么不在海边养老，非要回山里呢？”

“爹妈都葬在了山里面，回到这里，也算是叶落归根吧。”

“还有现实的考量吧。”

“是啊。福建的房子面积不大，一家三代挤在一起，很不方便。特别是老伴儿去世后，我不想再拖累儿子儿媳，便一个人回来了。”

“你的儿子能放你独自回来？”

这个年轻人，还真是爱刨根问底。我暗忖着，站起身说：“不好意思，要上个厕所。”

“我陪你吧。”

我没好气地说：“我可不会在上厕所时寻短见。”

“我真是要上厕所，小号。”小米一脸真诚。

“好吧，好吧。”我摆摆手说，“屋里断水了，咱们去外面解决吧。”

出了屋子后，我将门反锁上。

“山里都没人了，还锁门啊？”小米问。

我摇摇头说：“老伴儿还在屋里呢。”

2

我俩转到了一条下坡的小路，向前走了一百多米，便来到了一大片长满向日葵的土地。我解开裤子，掏出家伙，对着向日葵长长的根茎滋了起来。向日葵的脸盘长得很大，还没成熟的瓜子间有一只小小的隐翅虫，正在艰难地攀爬着。我不禁看得出了神。

“爸，尿完了没？”儿子提起了自己的裤子。

我一愣，暗想他怎么从福建老家赶了过来。

“警察给我打电话，说你遇到点麻烦，正好赶上休渔期，我就过来看看。”儿子看透了我的心思。

“没什么麻烦，一切都好得很。”我抖了抖老得不成样的家伙，又陆续尿出了好几段来。

“前列腺年久失修，和脑子一样，老了，就容易分岔儿。”我解释道。

儿子笑笑，表示理解。

我用长辈的口吻说：“直到你的嘴里镶上第一颗假牙，你才会懂得什么是变老。”

“我的年龄也不小了，有时走路膝盖也会不自主地打弯。”儿子居然和我顶起嘴来。

“你还没到每天按点吃降压药的时候。”

“明年，我就升大副了，也算是别人眼中的老资格了。”

我笑了，心里觉得很骄傲，想继续父子间的文字接龙，但是一个念头到了嘴边，却忘记要说些什么。

儿子此时环顾四周，感慨道：“这里变化大得我都快认不出来了。”

“是啊，我们从山里搬出去时，你也才上小学。走吧，我带你参观参观。”

我们父子开始在火药厂的家属区漫步，先是道路北侧地势较高的连片平房，然后是南侧相对低洼的几排楼房。我专挑那些小路行走。有些道路已被荒草淹没，不可能再抵达它的尽头；有些屋子的门虽然开着，却有几只流浪猫畏缩地探出脑袋；还有一些楼房的外墙，蒙着的广告条幅脱落了大半，显露出里面年代更为久远的革命标语……

“感觉怎么样？”我问儿子。

“挺好的，小时候不觉得，现在看着就像一座拍摄年代剧的影视城。”

“刚回到山里时，我也是这么觉得。但是住了一段时间，我才明白眼前的这一切不是什么影视剧，而是山里人每天要过的生活。”

说话间，我们停步在一所小学校的大门前。

“这就是我们住的地儿。”

“警察说你就是从这座老人院里走失的。”

走失？我心里泛起一阵疑惑，但是压着不表。不远处的学校广场上，高高飘扬的五星红旗正发出猎猎的响声。有时在晴天，有时在阴天，还有漫天的大雪时，孩子们胸前的红领巾显得愈发火红。我们这些老家伙们，也都将手掌举过头顶，有人还跟着唱起了国歌……回忆的画面互相混淆，理不清个头绪。

儿子在边上问：“你们这些老年人，是自发聚到一起的？”

我点点头，想起最初回到山里的那大半月，我就独自住在老房子里。生活的不便尚可忍受，但整栋楼的空寂（是的，整栋楼就只有我一个住户），却在不知不觉间，透过一层层的楼板，压住了我的心脏，就像是梦魇里的鬼压床，翻不过身来。慢慢地，我的生活失去了节律，白天与黑夜没有了明显的界限。就在我以为自己快要撑不下去时，孙二娘上门找到我，邀请我加入他们。

我的话头接上了思绪：“我们不把这里叫作老人院，只是用‘住的地儿’来称呼。另外，严格来说，孙二娘也不算是组织者，这个我们已经和警察反复说了。”

“孙二娘是谁？”

“她是外地女人，很多年前嫁到了山里，成了孙家老二的媳妇。因为身材高大，说话嗓门儿也大，大家就戏称她为孙二娘。孙二娘的丈夫是质检车间的放炮员，后来在一次爆炸事故中身亡。厂里不仅赔了一笔钱，还安排原为家庭妇女的孙二娘到厂里的食堂工作，练就了她炒大锅菜的水平。厂子倒闭后，孙二娘从食堂带回锅碗瓢盆，在家属区开了间小饭店，生意惨淡，坚持不久，饭店就缩成了面馆，再后来是早点摊，总归是随着人员外流，孙二娘越来越没有赚头。一直等到厂里只剩下老弱病残后，孙二娘才开了窍，抄起铁锨重新做起了大锅菜，大部分是蒸的，低盐低油，分量小，价格便宜，专门供给留下来的老人们。大家伙儿吃完饭也不着急走，聚在一起打牌、喝茶、唠嗑。人越聚越多后，孙二娘便将大锅转移到了小学校里，吃水也从学校里的井里打，空置的那些房间就是老人们的活动场所。再后来，就有老人将后面的教室改成了宿舍，长住了下来。”

说完一大通，我便领着儿子来到进门处的两排平房。这里原先是小学的办公区，现在改造成了功能区，包括食堂、仓库与活动室。活动室的一张木桌上，还散落着没有整理的扑克牌，好像那些头顶着拖鞋，脸上贴着白纸条的老头子们随时可以回来争个输赢。诚然，老头子们酷爱打牌，老婆子们则喜欢围在一起看电视。搬进来前，她们还会碎嘴子那些山外的来客，也会在背地里说说彼此的闲话。如今，她们更多是点评电视节目，最爱的是江苏卫视的《非诚勿扰》，既是八卦，也是缅怀。

我能理解老婆子们内心的喧哗与骚动，但是儿子不一定行。于是，我告诉他：“电视是用来看新闻，了解国内外大事的。”