废墟

这些年城市扩建后，我很少去新城区，因为那边不熟悉。我与女孩约会的地方，总是在老城，甚至在旧巷，散落在各个角落里的咖啡馆。这是没有办法的事，虽说这些年也不断拆迁，但我们从小在老城里长大，熟悉老城的每个地方，依然更愿意在老城活动。弗兰克也一样，他是个澳大利亚人，来这里当外教，我认识他有半年了，他也喜欢老城，喜欢在老城到处转转，看老榕树、老教堂，还有老年人玩麻将。

说起来很奇怪，弗兰克和我都教书，他教英语，主要是口语，我教英国文学，主要是英美作家。他说的口语，与伦敦口音和美式英语略有差别，我未必都能听懂，而我说的英美作家，他未必都熟悉。比如一次我说起维切尔·林赛，他问谁？我说写诗的，他说没听说过，哪个国家的？我说是美国人。他说哦，怪不得没听说，美国的东西，我们不熟悉，虽然两个国家都是A开头，但他们是美国，我们是澳大利亚。

这个喜欢剃光头的澳洲人，有点古怪的脾气，似乎不太喜欢美国人，学校里的美国同事，他通常都不搭理。不过他不知道林赛，这也不怪他，林赛的名气不算大，况且死得早，早被人遗忘了，连美国人都没几个记得他，更何况其他国家的人。在遥远的东方，也只有我注意到那个早夭的人，林肯的老乡，两个姓林的都是伊利诺伊人。假如有哪个洋人问我们，知道朱湘吗？估计也没几个人知道，这人也是写诗的，死得早。

弗兰克的朋友很多，比我的朋友还多，因为这儿的人喜欢学英语，连那些喜欢学英语的外省人，都跑到这儿来，找机会跟洋人搭讪，练口语，但弗兰克喜欢找我玩，因为我不怎么搭理他，他什么事都问我，似乎只有听到我的回答，他才会放心。洋人就是这样，你不爱搭理他，他反而像苍蝇一样黏住你，老在你耳边嘤嘤说话，带着明显的墨尔本口音。

那天礼拜六上午，我还没起床。他就来电话了，说是一起去看明城墙。这里的城墙还是有点名气的，虽然被炮火毁过好几次，但每次都会修复，始终保持着比较完整的形状，成为本城的历史象征，也是外省人和外国人游玩的必选项目。以前只是绕城走走，如今可以爬上城墙，像西安城墙那样登高望远，弗兰克早就想上去看看了。

我说，今天没空，我要陪女朋友。他有些悻悻然，说，好吧，放下了电话。

我说的话只有一半是真的，我确实要见一个女孩，但她不是我的女朋友，至少现在还不是。

那女孩叫什么名字，我也不知道，我只知道她的网名，叫“海阔天空”，把人的名字叫四个字，我觉得不方便，就直接叫她小海，其实她也不姓海。这年头真名已经不重要了，反正身份证上有，实在要查就查身份证，大家都用网名做面具。网名的来路总是曲里拐弯的，谁也不记得最初在哪里见到过。反正这网名给我的印象还好，我不喜欢那些飘浮虚无的名字，尤其是怪符号。我们第一次相约，是去看电影。

这座城市经常下雨，有雨城之称，那天也下雨了，我在公交车站对面等她，她撑了一把碎花伞，穿过湿淋淋的斑马线，朝我急匆匆走过来，身影在地面上影影绰绰的。我承认我对女人的美丽，有一种奇怪的喜爱，尤其是步态轻盈的女子，我的注意力会集中在她的脚踝上。她穿了一双高跟凉鞋，呈现出优雅的足弓，与同样优雅的腰背，形成完美的搭配，在细雨中移动，真有点楚楚动人的样子。

当然最重要的是，她还有一张好看的脸。这是一个看脸的时代，当所有人的教育背景、生活经历都相近时，人际交往是很乏味的，相貌成为唯一可辨识的标志，只有长得好看，才会吸引别人的注意力，存入众人的记忆中。记得刚入职时，曾有社区老太太前来说媒，问到对方的颜值时，老太太忽然大怒，说，你怎么这么没觉悟，居然在乎女孩子的长相？后来就没有媒人了，不再有人在乎我的婚姻。原来只要我在乎长相，别人便不在乎我。

我们从一些零乱的门店前走过，由于疫情和互联网的发达，熙熙攘攘的购货时代已经过去了，人们习惯于在网上购物，每家门店前，都有甩卖的声音在耳边回荡：凡买138元，可获得免费赠送的T恤一件！买200元，可获得T恤两件！

这里是老城的黄金地段，由于是旅游城市，店铺针对的客人多半是游客，比如卖一些民族服饰。门口挂了不少花花绿绿的服装，说是少数民族服装，看不出是哪个民族，更没见有谁穿过，像一团杂乱的颜色在风中摇摆。

我笑着问小海，要不要买件民族服装？

她说，买什么买，我身上这件就是汉族的。

她穿的是一件米黄色的圆领休闲装，颜色淡淡的，配她倒是很合适。

她说，刚工作那会儿，买过打折货，穿两个月就破了。

我说，我也是，还以为占到了天大的便宜。

那时候穷，买东西只图便宜。她说。

我说，我花五块钱买了个望远镜，以为可以看到水星，结果看到的是水。

为什么？她问。

南方太潮湿，镜片上全是水。我说。

我们穿过此起彼伏的呼叫声，走进了电影院，好像遇到的不是吆喝，是喝彩。那天看的译制片是鬼故事，小海先是兴奋，后是紧张，到后来吓得靠向我的肩膀，又觉得有些不好意思，毕竟还不是我的女友，连忙又缩回去。从电影院出来后，她说，你的英语真好，什么都看得懂。我也学过，但学不好，一句也不会说。

我说，下面不是有字幕吗？

她说，字幕太小了，所以我有时候要问你。

我说，我的英语一般，我们学校里英语好的人多的是，光洋人就有几十个。

她听了扑哧一笑，露出钦羡的眼神。

我知道这是表示爱慕，这种眼神我见过许多，都是我的女学生，二十来岁的小姑娘，学校是严禁师生恋的，我是个很自律的人，总是装作没看见，或者点点头。但是小海已经快三十了，那就不一样了，何况她秀色迷人，看见那样的眼神，我当然很开心。

她问，学英语是不是一定要找老外才行呀？

我说，找老外当然要好些，尤其是口语。

她说，我不好意思开口。

那是因为你不需要开口，就有饭吃。我说。

你这样说就不尊重人了，我从来不依靠男人。她说。

我说好吧，我收回。

她的眼神变得缓和了。她确实在一家公司做文员，自己投档考进去的，还经过了几轮面试，并没有熟人做推荐。

我说，还是说回口语吧，通过聊天学口语是很管用的，学到的不仅是发音，还有书本上没有的学问，比如我们都知道，紧挨着德国北部的那片地方叫荷兰，可是通过聊天，我们知道其他国家的人未必都那么叫，他们有时叫达曲，有点像西藏，有时叫尼德兰，甚至叫佩斯巴斯，这些知识只有聊天才知道。

小海说，你的学问好古怪，知道这些有什么用呢？我学英语不是为了这个。

我说，那好吧，还是说说刚才的电影。那部片子是用爱伦·坡的小说改编而成的。你听说过爱伦·坡吗？

她摇头说，没听说，只听说过苏东坡。

我一点也不意外。爱伦·坡的名气很大，虽说是美国作家，但连弗兰克都听说过，他嘴上说美国的东西他不知道，并不是真不知道，而是假装不知道，该知道时还是会知道的，洋人就他妈的会装。记得一次我与弗兰克聊到女孩，他说，我有点不明白，为什么这里的姑娘那么渴望结婚。我说，是渴望跟你结婚，而不是我。他问为什么呢？我说你知道为什么，只是装作不知道。他耸了耸肩。我承认我也挺会装的，装出博学的样子，想吸引自己喜欢的女孩。其实男女都会装，女人装无知，男人装博学。

接下来的日子，忽然变得非常滋润，我下课后在校园里溜达，围墙上的藤蔓，还是原来的藤蔓，紫荆花也还是原来的紫荆花，但一旦心情不一样，世界便变得很灿烂。

我有时还会遇到我们班的女生，她们三五成群走在树荫下，跟我打招呼，以前我总是点点头，很严肃的样子，把她们弄得紧张兮兮的，总以为自己成绩不好，所以老师不开心。如今我认识了“海阔天空”，自然心情大好，偶尔也会停下脚步，跟她们搭讪几句，甚至说个逗乐的段子，把她们逗得哈哈大笑。她们当然不知道这是为什么，不知道我在想什么，还以为是她们的学习成绩好到直冲云霄。

我正准备出门去接小孩，哦，不对，是小海。她因为年纪小个头也小，我更愿意叫她小孩，这总比叫“海阔天空”要亲切些。孩与海的读音是不一样的，洋人分不清，我们是很清楚的，那完全是不同的意思。我如果对洋人这样做介绍，洋人很可能会以为她是我的孩子，所以我建议她取个洋名。

她说，好呀。

我问她，取个什么名字好。

她说她无所谓，随便取一个就可以。

就叫简吧，简·爱的简，简单的简。我说。

行。她倒是很爽快。

我正准备出门去接小海，或者简，这时候弗兰克的电话又打过来了。

他说，我已经登上城墙了，真不错哎，风景真不错。

我说，好呀，你慢慢玩。

他说，对了，我要问问你，你们的乾隆时期相当于英国的哪个朝代？

我想了想说乔治三世吧。

哦，那么早。他说。

我说，是呀，那时候你们澳大利亚还没独立，还是英国的殖民地。

他说，现在也是英联邦成员，所以我问你相当于英国的哪个朝代。

我说，那时候你曾祖父可能因为抢劫罪，正在运往澳洲的轮船上，准备接受终生流放。

他哈哈大笑，说，他要不流放，就没有我了。好的，谢谢，我再玩玩。

放下电话后，我找了件崭新的T恤穿上，是新买的，也没什么别的意思，只是想显得干净潇洒，给小海个好印象。说实话我平日根本不在乎衣装，只图宽松舒服，脏乱是经常的事，现在想穿得体面些，说明我对小海有好感。

我还是像上次那样，在公交车站对面等她，那个站台离我家比较近，当然往南而去的某个站台，离她家也比较近，所以这路公交车对我们来说比较重要，如同生命的血脉。我还没去过她家呢，还没到那一步，我想那一步是一定会到来的，我肯定会踏上往南的公交车，古人说“发乎于情，止乎于礼”，我需要等待，而且要很耐心。此刻我只盼望公交车往北而来。

她也还是像上次那样，撑了一把伞，下车后穿过斑马线，朝我走过来，这次撑的是粉色遮阳伞，她的身影在阳光下影影绰绰的，自有一种妩媚与曼妙。我们相视一笑，我接过她的伞，把她笼在伞影下，两人穿过老城的古旧巷子，准备去喝咖啡聊天。这是我先前许诺的，她说她此前只喝过速溶咖啡，从未喝过地道的咖啡。

这些深巷小店，除了提供咖啡和茶，也提供各式菜肴，菜单上有几百种菜，只要不嫌贵，都可以提供。接到食客下单后，小店会立刻转给附近的大菜馆，然后让店小二去取，同样的道理，大菜馆如果有客人点咖啡，店小二也会马上送过去。我总是按传统的叫法，把服务员叫作店小二，而不是侍者，弗兰克觉得很新奇，因为他的汉语教材里，没有店小二这叫法。他问如果店小二是女的呢？我说叫美女。他呵呵一笑，知道我在蒙他。

我们找了家门口挂灯笼的咖啡店，又选了个靠窗的位置，坐下来，这儿可以晒太阳，小海是不愿意晒的，但我很愿意，平日上课时晒不到，下课后太阳转到西边了，也晒不着，所以只要有机会，我总是会向阳光靠拢。我叫来店小二，点了两杯美式咖啡，给小海的那杯要放糖。

她说，我不要糖。

我说，加点糖好，要不然你会觉得苦。

不，不，你喝什么我就喝什么，我不要糖。她说。

我说，好吧，两杯都不要糖。

店小二退下了。

她说，我当然喜欢甜食，但我也想知道，男人为什么喜欢苦的。

我笑笑，转了个话题。你租房子住吗？

她说，是呀，我又买不起，也没想过要买。

一个人住不害怕？

我舅舅告诉我，要在阳台上晾几条男人的内裤，让色鬼看见，就不敢骚扰我了。

说完她喝了口咖啡，笑着说，我还放了几双大号的男拖鞋。

我说，你舅舅比你爸还关心你。