小说家的手段

李唯是一位创作手段丰富且高强的编剧和小说家，笔者刚刚读罢他的新小说《前夫困在前妻家》，颇有感触，想对照他的《暗杀刘青山张子善》，简单谈一点有关小说设计的技术问题。

笔者对李唯的“作者手段”早有领教，每次读李唯的小说，总是小心翼翼，就像这篇小说一样，李唯在开篇文本中表现得越是朴素，笔者越能感觉到他挖的坑很深，有即将陷入“作者诡计”的阅读快感。

简单说，这个故事开始于居民小区的疫情封禁，主人公李记斗“不得不”允许妻子柳敏的前夫华小军暂时住在自己家中，加上李记斗还不会讲话的儿子，戏剧人物只有四人，戏剧场景则是一室一厅一厨一厕一阳台。有人会说，这么简单的故事还用设计？笔者要说，这其实是一个高难度的故事情境设计，人少地方小时间短，在类似条件下，此前能够成功完成一个精彩故事的例证，笔者暂时只能想到电影《十二怒汉》和《危情十日》。然而，这个故事不是法庭故事，也不是惊悚故事，而是一个现实主义喜剧故事，作者的讲述难度就更高了。

通常我们会说，作家要想把故事讲好，首先就要学会给自己出难题。李唯将三个关系尴尬的成年人和一个婴儿关在一居室中好几天，而且外边正在流行疫症，这就是主人公必须面对的“不得不”式的危局。这种“故事情境”对读者确实有吸引力，但对于作者则是弄险，幸好李唯讲故事喜欢弄险。

就像李唯的另一篇小说《暗杀刘青山张子善》，主人公“刘姓特务婉香”本是河北乡下劁猪兼骟驴马的农民，解放前夕为了避祸兼找饭辙，他加入了国民党地下特务组织，受命暗杀天津地委书记和专员。李唯将这个故事情境“弄险”到疑似“编造”的程度，然而，了解那段历史的人们多半知道，当年国民党溃败之时，比这种情况更像“编造”的真情实景还有很多，常常超出人们的想象力。于是，特务刘婉香努力开展工作，遇到的第一个困境居然是“索贿受贿”，贪官倪科长找他要一块手表。这个困境不是凭空生造的，而是来源于刘婉香对八路军的真切认识，他知道八路军是一支官兵平等、艰苦朴素的军队，怎么会有人“腐败”？为此他挺痛苦，想不明白。

《前夫困在前妻家》的主人公李记斗也面临着一个困境，妻子柳敏染上疫症，腹泻不止，面临脱水引发的生命危险，同时，她也必须得自我隔离，以免传染儿子。李记斗该怎么办？他不能既照顾妻子，又照顾儿子，这会将婴儿置于疫症的危险之下。那么他将儿子交给没有育儿经验且不会做饭的妻子的前夫华小军，自己去照顾妻子？怕是大人孩子都得饿着。为此李记斗也挺痛苦，这等倒霉事怎么会落在他的头上，想不明白。

有人说我们写小说的都是“编故事”，其实真不敢“编”，因为读者的眼睛是雪亮的，任何编造都会被识破。我们只是给“典型环境中的典型人物”设计出一个充满张力的“戏剧结构”，也就是人物关系和主要人物的命运走向。为了引发读者对这个人物和故事的兴趣，我们还要在开篇处设计一个新奇的“故事情境”。这两点就是我们上边谈到的核心内容。故事后边所发生的一切，全部从这个戏剧结构和故事情境中生发出来，而且必须得来源于生活，然后力求高于生活。

那么特务刘婉香给倪科长买手表了吗？这才是问题的关键，因为主人公所有的困境都是在故事情境中埋下伏笔的，作者的工作是怎样将“买手表”这个困境讲述得有趣味有深度还生活化。刘婉香自己没钱买手表，就算是有钱他也不会花自己的钱，所以他必须得向上峰“请款”。请款多少呢？天津解放初期，货币复杂且不稳定，除了“第一套人民币”之外，市场上的硬通货还有三种：银圆、大五福白布和抵羊牌毛线。当时在旧法租界亨得利钟表行买一块最便宜的英纳格手表，大约折合银圆三十多块，即使在街上买一块日本制造的旧手表，至少也得十五二十的。于是，特务李婉香向上级请款银圆三十五块，这其中他当然会给自己预留一份“报酬”。李婉香的直接领导也穷得要命，平日里卖梨膏糖养家，转交给下级这笔巨款时难免心中不乐，而下级李婉香又故意使坏，一块一块又一块地掰他的梨膏糖吃，结果二人大打出手。

这个情节有趣吧？其实这一切都来源于开篇的“戏剧结构”和“故事情境”，是作家种下的种子在生根长叶。故事有趣仅仅是小说最表层的功能，作家在有趣下边还藏着两个用意，一是说服读者相信这个故事的合理性，二是启发读者通过人物和事件进一步发现生活的深层内容。

回来再说李记斗，仅仅让他陷入将妻子与前夫隔离于一室的困境还构不成故事，最多只能算是故事的第一幕，要想让故事完整，最少还需要两幕，在这一点上，李唯作为出色的编剧最在行。

说一千道一万，李记斗的故事，核心是他与妻子的关系中有些说不清道不明的“家庭问题”需要解决，而家庭问题很像是化学问题，需要加入新的元素引发化学反应才行，而这个新的化学元素自然就是前夫华小军，于是，疫情封禁就变成了“催化剂”，一室一厅的小房子便成了产生化学反应的坩埚。产生什么化学反应？当然是通过一系列喜剧情节的反转来揭示人物，转化人物，由此解决故事情境中埋下的所有的“雷”，促使人物和人物关系自发走向升华。

有人会说这也太麻烦了，然而，不费这许多功夫，怎么能叫喜剧故事呢？其实，李唯在给小说取名字时，就已经明确告诉读者这是一个喜剧故事。然而，成熟的作家在设计主要人物和故事情境时全都藏着八百个心眼儿，越是朴素的故事开篇，越是隐藏着最丰富的“钓饵”，然后作家一边“努力折磨主人公”，一边通过丰富的生活细节和严密的生活逻辑说服读者相信这个故事是真的。

归根结底，写小说这个行业，本质上是一门艺术，表达上却是一门技术。所以笔者才会说，李唯兄称得上是一位写小说讲故事的老师傅。

作者简介：龙一，1961年生于天津，祖籍河北省盐山县，天津市作家协会副主席。著有长篇小说《地球省》《烹调爱情》《借枪》《接头》《深谋》《暗火》《代号》《暗探》，小说集《潜伏》《刺客》《恭贺新禧》《藤花香》《美食小说家》和小说文稿《小说技术》等。小说《潜伏》《借枪》《代号》被改编为电视连续剧播出。