软刀

一

喜鹊衔来漫天的蓝，

我在一棵老树桩下，

捡到了冬天。

我大声地念着我刚作的诗，得到了这伙人放肆又无情的嘲笑。

我不是诗人，只是不入流的小说作者，于是物以类聚，人以群分，我跟着小城里一群不着调的作者去山里采风。也不知道谁提议的，要在冬天的早晨去看凤凰山里的一滴泉。我们傻乎乎地站在结冰的水池边，组织者冰哥挠头说，泉水不给面子。

我讲，冰哥你可以上去跟那石头讲讲道理，你们名字里都有冰，大家是亲戚，让他意思意思，让我们见识一下水的自由落体运动。

冰哥真爬上去了，还朝那黑黢黢的石头打了几个拱手。他以此写了一个短篇小说，讲女娲补天其实剩下了三块石头，一块立在东胜神洲成就了斗战胜佛，一块随一僧一道入了红尘化作贾府宝玉，一块便卧在凤凰山，过着闲散日子，直到遇见冰哥，闹着要到小说作者的世界闯一闯。冰哥的小说是后话了，我们采风的确没看到美景美人，没遇到美事，大家在萧萧寒风里硬撑着照了几张相，把难堪大任的肉身塞进汽车，朝饭店方向疾驰而去。

进了包厢，空调急吼吼地抖出热气来。牌局已经组了两桌，冰哥见我干坐着，特意让出位置拉我加入战斗。我说我不打牌。我的声音干巴巴的，像皲裂的树皮边缘，满是扎手的豁口。

冰哥捶着我肩膀，追问原因。

“嗨——”我故意亮着嗓门说，“赌鬼见多了呗。”

大家都晓得，我们四川人好打牌。我们那个小镇上，不管赶不赶集，只要手头没事情忙了，三五个聚着就是打牌。扑克、麻将、长牌，花样多得很。镇上场口边是自发形成的菜市场，村里来的人把菜卖完了，就把屠户用来卖肉的门板翻过来打牌。那时候镇上卖肉的不多，就胡一刀一家。胡一刀为啥叫胡一刀？他的刀快、稳、准，你说要多少肉，他那一刀下去就是多少，比秤还准。他那案板边有一块大青石，胡一刀天天在石头上磨刀，刀面磨得透亮，能当镜子用。胡一刀家的肉大半上午就卖完了，他抱着膀子看人打牌，这人抠搜，他光指指点点，从不拿钱出来赌。那天也活该有事，有人出老千不认账，他赢红了眼。输钱多的那个是镇上有名的粑耳朵，但 耳朵忽然来了脾气，硬要出老千的把钱退给他，两人一个要退，一个坚决不退，拉扯起来。出老千的发了狠，一下蹿起来拖过青石头边胡一刀刚磨好的杀猪刀，剁在案板上非要 耳朵低头。 耳朵不干，出老千的中了邪一样，一刀冲着 耳朵脖子砍去。据说当时血喷了几米远，把对面街卖布那家摆在门口的布匹都染红了。我当时读初中，下了晚自习跟几个胆子大的跑到菜市场看，地上早就被冲干净，没有半点血渍。出老千的被抓了，据说判了好多年。胡一刀和他的杀猪刀一起进了派出所，镇上好几天都没得肉卖。至于那个 耳朵，老婆带着儿子改嫁了。你们说赌博多害人，反正我从那时候起就下了重誓，坚决不打牌。

冰哥问：“胡一刀呢？他还卖肉不？”

胡一刀的事我不太清楚。冰哥老是追问，胡一刀家在哪儿，你们镇距离市区远不远。搞小说的人就这样，见不得素材，喜欢刨根问底，听到个风吹草动的，脑子里把人物的生离死别甚至其子孙后代的生活都安排好了。

我以为冰哥只是问问罢了，直到半个月后的雨天，我家的防盗门被锤得像狼狗狂吠一样响。

冰哥浑身湿答答地站在门外，他旁边杵着个沉着脸的男人。我没怎么留意男人的样子，冰哥见了我，如蒙大赦，拍着男人的肩膀说：“好了，你有什么苦，跟她说去！”

早醒的倦意让我意识混沌，行动迟缓。我还没反应过来到底发生了什么事，冰哥已经随着低吼的电梯运作声走了。我进了屋，转身打开冰箱准备拿牛奶，听见冰箱门发出声闷响，抬头便看见男人堆满了委屈和无奈的国字脸。我不清楚男人什么时候进了我家，但独居女性特有的警觉与不安，顿时把我蒙眬的睡意吓得魂飞魄散。我下意识地找手机，找来找去忘了手机到底放哪里了。据说这是初老的症状之一，冰哥说结婚怀孕生子大概能延缓衰老。他还说带娃让他重新回到童年时代。我自然不会相信冰哥的瞎扯，哦，对了，冰哥——冰哥带这个人来做什么？我脑子里乱糟糟的。

男人指着我的右手说：“手机在你手上。”

我的慌张被他镇压住了，我干脆盘腿坐在沙发上，一边喝牛奶一边等待他自报家门。一盒两百五十毫升的临近过期的牛奶已经在我的胃里安顿下来时，男人依然站在靠门的位置。我问他姓甚名谁，他终于端出点愤怒的样子，好像跟我有莫大仇怨一样，将我记忆里的名字一字一顿地踹出来——胡一刀。

“哪个胡一刀？”

“你真不认识我了？”

我记得二十年前的胡一刀，寸头、厚嘴唇，皮围裙油光锃亮，拿着小尖刀在皮围裙边轻轻擦拭，对准猪的软喉砸进去，抽出来，猪的嚎叫渐渐萎下去，他把别在耳朵上的烟取下来，对着一大盆猪血吐烟圈。他眼睛里总盛着透亮的光，尤其磨刀的时候，白亮亮的刀面和他眼睛里的光碰到一处，令我格外胆寒。现在的这个男人，眼神木讷，花白的胡子胡乱地包围了干裂的唇。我不想认识他，无论过去还是现在。我不想他再次盘踞我的生活。

我请他出去，不然我要打电话给物业叫保安来处理。他大概看出我不过是虚张声势，拖过椅子坐下，支支吾吾地讲起来。他说他要找我妈，他一直在道歉，但那语气听上去很委屈，像我从他那里偷走了最宝贵的东西，他又不敢维权，只能懦弱地恳求我还回去。

我说我妈死了，五年前就死透了。我知道他不信，点开手机相册，找出我妈墓碑照片递给他看。我知道胡一刀一直在找我们。我上初中的时候，家里出了那件事，他说不是他的错。舅舅喜欢去菜市场闲逛，一到肉摊子边就抱着膀子看热闹。他是镇上出了名的 耳朵，为他偷吃了专程留给小表弟的排骨，舅妈拿着鸡毛掸子从街头追到街尾。若不是我妈拦着，舅舅得挨好一顿打。我妈说，外公外婆去世早，他们姐弟相依为命，舅舅再孬，也把镇上的自建房分了一半给她。我妈认为，舅舅的软弱跟她有莫大的关系，舅舅要是强势些，把刀抢过来，我们就用不着搬家，用不着离开胡一刀。要么是她的错，要么是舅舅的错，这是她每一次回顾往事时雷打不动的结论。我们命苦，她说。

可惜我不认命。我没有跟她说，那天我在现场。班主任骑着破响破响的自行车去乡下给老丈人收油菜了，数学课那老头儿讲得很没意思，我和同桌从后门悄悄溜出校门，在街上瞎逛。赶集的日子，街上摩肩接踵的全是人，我自信胡一刀和我妈不会发现我。我们买了糖葫芦，蹲下小口小口地吃着，眼睛从粗粗细细的裤管里挤进去，瞄住门板上的牌面。对九、对钩、两个皮蛋……他们打的牌叫“跑得快”，谁手里的牌先出完谁胜出。舅舅脖子上套着粉色格子围裙，围裙有点小，皱巴巴地团在他胸前，衬得他两条臂膀格外坚实。舅舅边上挨着胡一刀，胡一刀跟舅舅的身量比起来还显得瘦小些。胡一刀先嚷的，说这牌好臭，难打。舅舅接了话，哪里难打啦，那是你不会。

哟，你会，你个烧火佬就会围着锅台转。

我会，我偏就会，你不服啊。

嘴巴说说哪个不会，有本事你去打。来，我给你二十块钱，输了算我的。

胡一刀甩出来一沓钱，五块的、一块的，油光光的。周围人看着舅舅，说， 耳朵怕是要回家请示过老婆才敢把屁股蹲儿放板凳上。舅舅的耳朵尖红得像胡萝卜。那个人已经站起来，把牌塞到舅舅手里，舅舅居然坐上被无数汗水浸透的漆黑板凳，眯着眼看着那三家。

我不懂打牌。但舅舅一直处于劣势，他额头上忽然钻出来许多细细小小的汗珠，它们死死抱住他的眉毛，不愿意往下掉。舅舅嘟囔说对家出老千。那人我认识，姓洪，经常来我们家吃饭。他一来，胡一刀就挥手让我妈去整下酒菜。我妈去隔壁卤菜店舀来一小盆卤水，加了清水、辣椒、八角，把猪心、猪肚、猪肺扔进去煮熟，切了，加生抽、蒜末、熟油辣子、香菜，拌了，再煮个盐水花生或者毛豆。胡一刀和洪叔叔能喝到互相喊对方老祖宗。洪叔叔每次来，我妈都会操持满桌丰盛的饭菜，我挺喜欢他，他喝多了还唱川剧，唱《空城计》《双蛇斗》。可那天我觉得他的小眼睛特别阴险，很像我在电视剧里看到的贼眉鼠眼的老妖怪。洪叔叔是镇上茶楼的老板，茶楼每逢赶集日生意火爆。好些人在那儿输一阵子赢一阵子，输急了的时候忽然迎来翻盘好运，好运不长，没多久又手气背开始输。洪叔叔喜欢来肉摊子上打牌玩，慢慢把牌友发展成茶楼里的常客。胡一刀跟洪叔叔是光屁股长大的拜把兄弟，茶楼的生意胡一刀也投了钱。这些事他没跟我妈说，都是我无聊的时候跟踪他发现的。洪叔叔出牌慢，他出一对舅舅跟一对，双方手里都只剩两张牌了。

事情是一瞬间发生的。

舅舅毫无征兆地嚷，你出老千。

洪叔叔有个西瓜滚圆的大肚子，笑起来弥勒佛一般，他笑嘻嘻地辩解不会出老千，把舅舅惹怒了。舅舅怎么把案板边的尖刀拖过来的，我完全没看到，我只听得尖刀当一声立在门板上，他说，姓洪的，只有你把左手二拇指剁了，我才信你没出老千。洪叔叔拔下刀，威胁要剁了舅舅，舅舅伸着脖子说，有本事你就剁。

尖刀发出好几记沉闷的吼声。我记得血模糊了我的眼睛。尖叫和哭声如潮水暴涨卷过所有人，并把他们抛向恐惧之海的最深处。他们逃离了门板，把我留在原地。胡一刀发现了我，死死捂住我的双眼，扛着我回家。我说不出话，视野里是漫天猩红。

接下来是舅舅的葬礼，舅妈改嫁，老妈带着我离开清河镇。

二

我妈并不想离开胡一刀，她只是接受不了亲弟弟死在自家的肉铺上。她临死的时候叮嘱我，墓碑要面朝西南，如有机会迁坟，就葬在舅舅旁边。她说，阿弟好些年没人看顾，她终于可以去看顾他了。至于胡一刀，她觉得夫妻之间就那么一回事，女人嫁了人，生了娃，有了家。生生死死，她都是胡家的人，胡一刀早晚会原谅她的离别。

她想岔了。胡一刀看上去并不想原谅她。他觉得我把她藏起来了，要找到她跟她当面质问。他在客厅里暴走，可惜我的小屋面积有限，不能完全消耗掉他的情绪。我提出带他去看看我妈的墓碑，他又不想去，依旧抱着膀子走走停停。我终究有点儿于心不忍，翻出前男友留下的衣服，招呼他去换洗。他这会儿倒不犹豫了，直瞪瞪地走向卫生间，有点儿熟门熟路的意思。我打电话问冰哥，他到底啥意思。冰哥说，好故事没挖到，但被胡一刀缠上了，在清河镇跟胡一刀喝了三大碗高粱酒，他摆不脱这个人，只好带回来。

我要是知道他是你爸爸，我坚决不会问他那些事嘛。他过得也不咋好，镇上那个老洪的老婆，叫青霞的，天天找他麻烦。我们这么多年朋友了，我在你面前是透明的，啥事藏不住。你在我这儿，真是冰山一角，我猜不透。

我不管，你把人带来，你给我带走。

有点恻隐之心好不好？好歹你们有血缘关系哪。

有个屁，你来不来？

我挂了电话，胡一刀刚洗漱完毕，冰哥到了，后面还跟着他三岁的女儿楠楠，冰哥新学了扎头发的手艺，给小胖团子扎了满脑袋冲天辫，小家伙满脸嘚瑟，硬是把我准备好的责难冲散了。每当干了些不着调的事，冰哥都会搬出女儿来抵挡。明明知道他只有这招儿，我们大部分人还是看在楠楠的面子上原谅他。

冰哥把楠楠交给我，他拎着肉和菜进了厨房，胡一刀去帮忙。他们俩关了厨房门，我只听得哗哗的洗菜声，不知他们在商议什么。楠楠跟我窝在沙发上看绘本，她满头不听使唤的碎发挠得我心里痒痒的。有那么一瞬，我甚至觉得这样生活下去也不错。我一定是脑子进水了。

午饭吃得有点沉闷。饭毕，楠楠睡着后，我要求冰哥把胡一刀带走。胡一刀说，他已经把清河镇的房子卖了，除了我这儿，他没落脚处。冰哥说，过去的事就过去了嘛，再怎么都是一家人。冰哥和胡一刀都用那种受难的表情看着我，希望我心软。可我心里有舅舅，有我妈，有再也没见过的小表弟和舅妈，我没办法给胡一刀挪位置。只要不在我家，胡一刀想住哪里，那是他的自由。冰哥和胡一刀都没办法说服我，他们带着楠楠不情不愿地离开了。

我以为生活被搅动的微小波澜会很快平复，没过两天，我听到了一口纯正的川音——“磨剪子嘞，抢菜刀。”胡一刀拿着块碧青的砖头大小的磨刀石，亮着嗓子在小区里吆喝。物业保安来驱赶，他给人家递烟，点头哈腰的，但保安不依不饶，他又不肯走，两人僵持着。我觉得冰哥比较擅长处理这种事，当即打电话唤他。事实证明我的预判没有失误，但预判之外又出现了新的偏差。冰哥很快解决了胡一刀的问题，而胡一刀经过这件事，认为我对他有明显的关心，关心又出自我与他之间天然的血缘关系。他经过自以为严丝合缝的推理，认定我的潜意识里早就接纳了他这位明显不够合格的父亲。冰哥也加入了辩论，他觉得我作为一个小说写作者，应对世人怀有悲悯之心，分在胡一刀身上的悲悯越多，越能证明我对胡一刀的关注已然超越了作者对角色的爱。他说，亲人嘛，不管曾令你如何辗转反侧、咬牙切齿，时间总归能淘洗掉粗粝，把最柔软的部分显露出来，让你接纳它，拥抱它。