断纹琴

一

春天又回来了。它一度离开了树林、草地、溪水和岩壁，离开了林深处那一片寂静的墓地。当漫山遍野的洁白覆盖了所有过往，时间便死亡般没有了呼吸，一切变得虚无。如今，洁白还没有完全消融，春天又回来了。

我在一片野生的桃林间穿行，潋滟的粉色淹没了我。我必须敛息静气，避免那些热情的花粉透过口罩扑向我，亲吻我的口鼻，让我涕泪横流，让我刚刚下定的决心化为乌有。

又到父亲的忌日，他离开我已经三年了。我决心驱散心里的阴霾，不再让无休止的悲伤、无休止的思念打扰他的清静。

山风浩荡，草野寥寂。我孑立在洁白的大理石墓碑前，像个漂泊无根的幽灵。

身后又响起低语声，是一种抑扬顿挫的念诵，唱经一般。不用看我也知道，是那个瘸腿的老男人。

这片公墓是我老家村里开发的，在父亲去世前两年才建起来。父亲把爷爷奶奶的坟迁过来，还没多久，自己就住了进来。

向阳的山坡上，依山势建出五个区域，像五个小型社区，每一区都是排列整齐的几排墓碑。据说专门请阴阳先生测算过，按周易学说来布局。它背依青山，近守野桃园和黑松林，一条小溪相傍而过，冬日暖阳普照，夏日清风习习，是上好的风水之地。

父亲住在金区，男人祭拜的坟墓在水区，就在金区的斜上方，不算太远。从第一次给父亲上坟就遇到他，后来又遇到过几次，每一次都能感受他的悲伤，也许是刚好暗合了自己的情绪，我对这个声音有了一种莫名的亲切。遇亲人去世，一般人有个一年半载也就走出来了，我算比较脆弱的，三年了才慢慢缓过劲儿来。那座碑的主人明显比父亲去世早，早多久不知道，但让一个老男人的思念血一样流淌，怎么说都有点怪异。

我取出抹布，将父亲的墓碑擦拭干净，再清理一下周边的杂草。临近清明，墓地严禁烧纸，不时有人前来巡视，所以扫墓的人大都把墓地扫干净，再贴上几串假花，摆些供品。父亲生前有洁癖，不喜烦琐，我便只擦擦墓碑上的鸟粪浮尘就够了。事实上，他的“新家”永远都像我们的老家一样整洁。

父亲是二十世纪六十年代初的大学生，因为成分不好被打回原籍，就再没出过村，在村办小学当了多半辈子的孩子王。经他手的孩子，不管是遇到生活中的困难，还是学业上的难题，都会回来找他，就算是高考也会请他给补习，工作后更是常来看望他。有他在，村里的孩子就很有出息，绝大部分考上了大学，少数没上大学的，也都靠聪明勤奋致了富。当村里基本只剩下老人，大家就开玩笑说让他给养老，邻里有了矛盾也请他主持公道，地位比村长还要高。父亲的葬礼相当隆重，举村哀悼不说，远远近近的学生都赶了回来。之后也常有人来山上拜祭，不管谁来都会为他打扫干净。

我从琴包里取出折叠的键盘钢琴，铺在碑前石台上，跪在地上弹起来。父亲生前最喜欢听我弹琴，不管是不开心还是身体不舒服，我的琴声一起，他就立刻眉开眼笑。每次来扫墓，我都会为他弹上几曲，基本是他没听过的，是为了让他看到我在进步新练的。当然，保留曲目也有，必须排在开场，是有点滑稽的《两只老虎》。这支曲子是我从小在儿童电子琴上比画着弹的，因此父亲觉得我很有音乐天赋。我相信只要这熟悉的琴声响起，父亲就会从那个世界回来，在碑上，在树梢，或是在天边，在任何他可以到达的地方看着我。

远远的白云变幻着形状，越飘越近，停在我的头顶不动了。我抬头望天，心底有肆虐翻涌的泪水，但我强忍着不让它掉下来。

男人不知何时已停止了出声，正面向我坐在石台上，垂着头，仿佛沉醉在我的琴声里。或许，只是睡着了。我虽然没有近距离见过他，但感觉就不是个有艺术修养的人，顶多能听得懂《两只老虎》。

整个墓区都被假花装饰着，唯有父亲和男人祭拜的墓碑什么都没有。并且，当我开始收琴的时候，他却站起身，蹒跚着走了，看来是没有睡着。这些都让我感到好奇，过去我一直沉浸在自己的世界里，没心思过多关注他，今天却不同，我决定等他走远，就过去探个究竟。

石碑前摆放着一只小小的香炉，香灰还没有被风吹散。大理石墓碑很特别，边角处雕刻了四个小小的祥纹，看来他刚刚念诵的还真是经文，确是个信佛之人。墓碑的中间有名字“林秀云”，只有这三个字，连落款都没有。墓碑多用隶书，庄重空灵，但如果一块墓碑上只有这么少的字，却显得苍凉萧索，意味深长。我还是头一次见这样的碑，实在想不出尘世间能有什么样的关系，可以不去落款的。天使在人间？拥挤的爱？独角戏？联想到老男人一贯的样子，不禁脑补出一场场情感大戏。

二

离开父亲的墓地，我直接去了我的朋友庞夜家。他独自一人住在安定门附近，四室两厅的房子，没有亲人，也没什么社会关系。在邻居眼中，他是个怪人。

我应该是这个世界上，他在工作之外与社会唯一的关联了。鉴于这种唯一性，他让我的指纹拥有了开锁资格。也就是说，不管他在不在家，我都可以像回自己家一样出入自由。当然了，我也不见外，来了就收拾收拾卫生，或是做顿便饭。不请自到地在他这里坐坐，已经成为我的习惯。

假如这世上还有人知道我和庞夜的往来，一定会想入非非，编派出一堆香艳的故事。他正值壮年，我年近不惑，两个单身多年的异性，一直保持着密切的联系。我在工作中遇到烦恼，会说给他听听，生活中有什么困难，也会请他帮忙。他不会主动为我做什么，但只要我开口，他便想方设法地解决。

可是很遗憾，就像天上的星星都有不同的轨道，相距再近也只会擦身而过，我俩永远在各自的轨道运行，从未靠近过一步。

他和父亲一样喜欢简单干净，家里只有最基础的家具，所以偌大的空间越发空旷。装修却是高规格的，尤其是隔音的效果，简直是一流的。因为除了卧室之外，还有琴房、健身房和视听练习房，都是比较扰民的设置，就提前做了处理。

一台满地乱跑的扫地机保持着室内的洁净，也为他孤独的旅行增添着尘世的喧嚣。需要人动手收拾的是床头柜和餐桌椅。他是个勤快人，应该每天都会擦拭，但我偶尔会看到桌上有一些污痕，是没擦干净的痕迹，就顺手给抹一下。很惭愧，来收拾卫生指的就是这个。

时间在这里加快了脚步，八年前就像是昨天。

八年前，我第一次走进这里。那时我还是个正常人，有着正常的情欲和爱恋。为了和我爱了几年的男人做那件事，我做了足够的准备。

我在家里泡了澡，认真化了妆，喷了香水，穿了布少得几乎遮不住重点的内衣。二十出头的我让自己像一枚熟透的果实充满了诱惑。我还偷偷带来了安全套，红着脸在药店买的。这东西由女人来准备，对山村长大的我来说，是颠覆性的挑战，但我知道他没有，只能不管不顾了。我自己的小计划小图谋，我人生中的第一次，当然得自己负责。

那天傍晚，我像一只情欲中的火烈鸟，将洁白的羽毛染成火焰的颜色。我用言语试探，用头发装作不经意地蹭他的脸，把沾了口红的酒杯递到他唇边，借着酒劲儿触碰他的身体，如果他是个普通人，我想我还能麻利地脱光衣服……我做得拙劣而粗糙，但完全没有恋爱经验的我，已经把想象力用到了极致。

我设想过他热烈地接受，他那么大年龄没近过女色，心里不定有多寂寞。设想过他半推半就，男人嘛，有时就是虚伪的，装腔作势是他们面对脆弱内心的法宝。设想过他手足无措，面对如此热烈又露骨的挑逗，情感空白的他也许会受到惊吓。我甚至设想过他直接拒绝，他比我大很多，把我当作孩子的玩闹，义正词严地教育一下也是可能的。

独独没想到他会那样。

他冷冷地面向我，安静得仿佛没有呼吸。他安静得像在看一场拙劣的丑八怪的表演，无聊又无趣。他推开我，全身的细胞都朝着远离我的方向，脸上的表情是冷漠、反感，或者是充满怒气，冰碴儿碴儿一般泼向我，他把我的火焰彻底浇灭。

连这样一个老男人都看不上我，我尴尬，愤怒，进而绝望，如果有个地缝让我钻，我会毫不犹豫地钻进去。

三

再熟悉的一个人，当你想起他来时，脑子里能出现面部表情的镜头，也就那么两三个。这也许是上帝给人的记忆基因一个神秘的编码。关于庞夜，我随时随地能想起他很多事，但他带有表情的形象，就只有两次。除了拒绝我那一次，还有一次是我们的初遇。

那时候，我还是个高中学生，父亲买了架二手钢琴，说是要培养我的艺术素养。钢琴很旧，请了个师傅来家里调音。

他就是那个调音师。他穿着黑色的衬衣，衣摆扎进黑色的西裤里，裤缝笔挺，黑色的皮鞋锃亮。他有一头浓密的有光泽的黑发和一张棱角分明的脸，眉宇间是一种不可靠近的凛然之气。眼神太美，就像最蓝的天空中最白的一片云，柔软且干净。我也是第一次意识到，人的眼神可以用柔软和干净来形容。那一天，他站在我家客厅的阳光里，纤长、挺拔、沉静，在成熟男人的英气之外，还带着一种让人无法抗拒的温柔。除了父亲，他是我见过的男人里最帅气、最有质地的，他面向我的一刹那，整个世界都安静了。

他坐在我的钢琴前，手指放在琴键上，骨节分明，柔软又有力量。多么矛盾的综合体，我的心跌落进无边的深洞里。他轻轻弹过几个音，琴声像鸟儿鸣叫着穿过寂静的云端。

我爱上了练琴，没事就坐在琴凳上，把琴键敲得咚咚响。“卿本不识谱，何故乱弹琴”，是不是很有清人那句“清风不识字，何故乱翻书”的诗意？我如清风，乱了方向。

琴音没多久就失了准，父亲再次请他上门。父亲说，他的服务费是极高的，话有深意，可我顾不了那么多。父亲的宠爱，让我的任性有恃无恐。庞夜试音的时候，我也坐在宽大的琴凳上，坐在他身边。我的手指轻拂琴键，我的肘蹭着他的肘。有一次，他刚滑过一个音，我就心领神会地弹动手指，那些悠长又缠绵的音符，在我俩的指尖跳动开。世间烟火气，石上清泉声，江水流年也抵不过那一刻的天晴。

父亲告诉我说，他是个盲人，我根本不信。哪有盲人可以这样看人的，专注、温柔，仿佛水把糖给融化了。

何况，东西掉到地上，我还没找到落点，他已经给捡了起来。他还会画铅笔画，一只手按住画纸，另一只手动作飞快，一朵漂亮的马蹄莲便跃然纸上。他修琴的时候，我刚把一个琴键藏在掌心，他就立刻发觉拿了回去。

高考前，我紧张得手一拿笔就哆嗦，怕父亲担心，便不敢声张，只安静地坐在书桌前。书页翻开，里面全是空白。他来了，叫我陪他去外面转转。我俩向村后小山上走去，绿荫渐浓，遮蔽出一片阴凉，他的声音混迹于鸟的鸣啼和泉水流淌着的叮咚里。

他告诉我，当初他报考特教学院的调律专业，有一项工艺考核，是要求把木头用刨子刨平，用钻打眼，再把钉子垂直钉进木头里不能歪。平时练习时，他最害怕的就是钉钉子，要一手扶钉一手下锤。光想想就觉得血肉模糊，哪里下得去手。到考核的时候，他紧张得气都喘不匀了。可有什么办法呢？怎么都得过这一关，他一咬牙就挥起了锤子。说也奇怪，虽然他的心一直在抖，但一锤子下去，钉子就直直地钉进了木头里，比平时练习的任何一次都完美，比其他考生都出色。连老师都不敢相信，说这干净利落的劲头，专业技工也不过如此了。那是盲人调律专业第一次走进中国，肉眼可见的大好前途，太多人报名，但只招六个。他年龄小，正常情况怎么也轮不到他，就因为钉子钉得好，还真被录取了。

他说，人这一生总会遇到各种考试，松弛或紧张，准备得充分或不充分，都改变不了最终结果，上天自有安排，只要顺其自然就行了。他的话像一把梳子，梳理了我心里的蓬乱。也许，是我让他成了一把梳子。人生的际遇，谁又说得准呢，高考的时候我虽然依旧紧张，却考出了平时根本不敢想的好成绩。

他什么都看不到，却能洞悉我的一切。这真可怕，他像个巫师。但又像春日里拂过脸颊的风，不让人有一丝一毫被冒犯的不爽，被窥探的恐慌。如果说我的心像荒地一样贫瘠，那么他就是一个拓荒者，只要他耕耘，荒芜中便能开出花朵。

有人读得懂唇语，有人看得透微表情，但都要靠眼睛，他靠的是什么？我猜是心跳，他的聪敏远不是健全人能够理解的。也许只有看不见世事繁杂，才能听懂人心吧。

而我生而平凡，听不到他的心跳。

这种爱恋就像隐疾，痛，却说不出口。从高中到大学，我在自己的世界里悲欢，不敢告诉父亲，不敢告诉朋友，甚至不敢面对自己。我是学艺术的，气质不错，样貌也说得过去，追我的不说一个加强排，前仆后继总是有的。我该爱一个健全的年龄相当的男孩，该做《致橡树》里的木棉，站成独立自信的树的形状。可是我怎么会变成不受控制的铁屑，在一个盲人的磁场中停不下脚步，何况他还比我大十八岁。