和蚂蚁在一起的日子

一

我站在窗前，看着夕阳苍老的背影慢慢西移，最后挪进一片涣散、失血的红。夜幕不经意间滑落，像蜘蛛从天而降，看不见蛛丝。

安静的写字间开始喧闹，汪小伊在召集AA聚餐。美貌是无形利器，散发威慑力，兼带吸引力。汪大美人经常颐指气使，围绕她身边的大小爷们儿，各怀鬼胎，俯首帖耳。我无暇领受这些，趁人不备，溜了。

楼梯拐角处，小电驴已在待命。这是我和光宇的共有财产。光宇是我老乡，招聘市场认识的，挺投缘。我们都缺钱，就像缺营养，菜色写在脸上。如何多挣钱，是菜色联盟的永恒话题。我们关系密切，却很少见面。光宇在酒吧上晚班，白天送外卖。我下班前，他送电驴过来。晚上我送外卖收工，送电驴到酒吧。这倒霉的驴要日夜上班。骑着它时，感觉这家伙有情绪，我就开导它：人各有命，贵贱前定。你连动物都不是，贱为电驴，活该让屁民屁股坐定。你若是宝马，何至如此？就不要抱怨了。哦？它好像听进去了，认命了，只是放屁的声音更响了。

夜色中的霓虹在路人脸上飘忽，像捉摸不定的命运。各种表情忽明忽暗，暧昧不清。一眼望去，满街繁华。暗影处，似乎隐藏着忧伤。

手机叮的一声，第一单外卖飘忽而至，我连忙往店铺赶，像一阵风。赶到提货点，飞快拎上包装盒，跨上电驴，蹚过夜色与晚风，直奔目的地。

外卖员是市井扫描仪。市井大了，什么人都有。一位退休老教师，每次接过外卖都会说，辛苦了小兄弟！有个美妇人，我只迟到五分钟，她就破口大骂，给差评，还投诉。

我学会了容忍，维持了稳定。看电影《音乐永不停歇》时，我记住了几句歌词：所有的东西，我们都要面对，并稍稍感恩。

今天这单甜品送得顺利，刚到楼前，电梯门就开了。一敲门，客户就开了门，一位文静的女孩接过甜品，含笑道了声谢谢，声音轻柔如鹅毛，我莫名心猿意马。生活虽艰难，温暖也常有。

下楼时，肚子咕咕叫了。我轻车熟路，驰向南平路。“潭城扁肉店”的霓虹灯光迎面飘来，我的心倏地温暖。

来啦？詹老板问。

来啦！

潭城扁肉是家乡的小吃，我隔三岔五就来吃一碗。有时是馋了，有时，是情绪低迷。

潭城扁肉颇有名气，与其他扁肉最大的区别，就是馅的肉不用刀剁，用木棒敲。木棒敲的肉馅，劲道有韧性，没有被切断的肉香相濡以沫，藕断丝连，在牙根和口腔里不断强调着存在感，让咀嚼者欲罢不能，回味再三。也许，这只是我乡愁的一种寄托因而美化？

这里的食客络绎不绝。

一碗扁肉下肚，心里踏实了许多，感觉生活又有了奔头。继续干活儿吧。

离开扁肉店，才骑出一段路，脸上忽然一凉，是雨点。我没在意。不料倏忽间，雨点飞快密集，水珠迷蒙了双眼。糟糕，今晚恐怕干不了活儿了。正想着，雨水已劈头盖脸，毫不留情。走路的、骑车的，惊惶四散，或闪进商店，或壁虎般依附在屋檐下。驾车的比较淡定，雨刮器不慌不忙。

人类的行为经常集体无意识，大雨之下，浑身湿透只在顷刻间，跑与不跑，又有什么区别？

我也跑，小电驴分水兽般莽撞，慌乱中进入了一个破旧的住宅区。终于站到了屋檐下。

二

人生祸福莫测。我又怎么知道这一场雨竟然改变了我的生活。而我的一个怪习惯，助长了改变的发生。

我习惯用背撞墙。只要靠上什么，就不由自主地撞击，靠多久就撞多久。一个人的习惯，不管是与生俱来或后天养成，都如鬼魂附体，身不由己。

周边的窗户大多亮着，我避雨的这户，却透着寂寥的黑。我背靠门板，撞击。随着雨声的节奏，撞击出了行为艺术的感觉。我不停撞击，慢慢地开始疲乏、烦躁。我撞击着门板，开始追溯这习惯的源头。

“靠墙站好，不许乱动！”久远的断喝声忽然响起。上小学时，我满脑子糨糊，经常被老师罚站墙角。因为紧张和焦虑，我就不由自主以背撞墙，站的次数多了，撞击便成了习惯。撞击时，我的紧张和焦虑慢慢减缓，一种舒适感从撞击处出发，一点点渐次扩张，直到全身……

雨不依不饶，似乎想水漫城市。我打开手机打发时间，一个视频吸引了我。即使看手机，撞击也无法停止。

一位推销大师讲成功学，舞台上吊着个大铁球，他叫一位壮汉上台，用大铁锤猛敲铁球，那球无动于衷。又敲了一阵子，依然不动。这时，大师掏出一个小锤，对着铁球一下一下敲起来，敲了很久，字幕显示40分钟时，铁球动了！很小摆幅。大师继续敲，铁球越荡越高……大师说，这叫累积效应，是成功的秘诀。

我忽然失重，仰天倒下，躺在门板上，门板倒在地上。糟糕，门板被我撞倒了。慌乱中联想大师说的累积效应，觉得很搞笑。几颗螺丝钉瞪着惊讶的小眼看着我。估计门的螺丝早已松动，累积效应和螺丝松动合谋，让门板轰然倒地。

我慌忙爬起来，迅速左顾右盼，准备飞身逃窜。四处无声，唯有雨声，雨声遮盖了许多，包括罪恶和疑似罪恶。

跑，还是不跑，我在犹豫。跑，立马浑身湿透。不跑，可能被认成撬门大盗。人生有多少误会是无法说清楚的呀？如果房主突然出现，我该如何辩白？三十六计，走为上，跑吧。

可是，不做亏心事，不怕鬼叫门！先躲雨，再静观其变。我谨慎地站在门外，靠着墙，继续撞墙，这墙，不至于也会倒吧？

雨越下越大，丝毫没有消停的意思。已是初秋，四周寂静，凉意逼人。我双手抱肩望着天，天黑洞洞的，黑得含糊。好想躺在床上，看手机，看闲书，听雨。可是出租屋远在郊外，不可望，也不可及。

合租房，另一对是情侣。不知是工作不累或太累，两人频繁做爱。他们非常夸张，每次都叫喊着好像被恶鬼追杀。那男生看着斯文，女孩小鸟依人，那么威猛的叫床，总给我不真实的感觉。太张扬了吧！我的愤怒有一点点酸。

女孩阿静清晨看见我时，总会羞涩一笑，男生小刚却平静得心安理得。有一次小刚先去上班，我和阿静相遇在卫生间门口。她说，哎，不好意思哦，对不起哦！可是没办法，忍不住啊。以后你带女朋友来，也可以尽情叫。说完砰地关上卫生间的门。我张口结舌。

一次翻闲书，看到“禽经曰：鹤以声交而孕。张华云：雄鸣上风，雌承下风则孕。”不禁哑然失笑。想象雄鹤在上风唱歌，雌鹤在下风欣赏，雌雄间知音交流，乃孕。这是何等的优雅啊！这就像俞伯牙和钟子期，一个水上操琴，一个崖上听曲，说巍巍乎若高山，洋洋乎若江河，遂成知音，只是不会受孕，而鹤可以。人类如果学会如此操作，至少可省去诸多擦拭纸巾……

慌乱中，联想也胡乱。

此时，风声雨声叫床声，逼得我大着胆子，在这屋里住下了。

三

我不是随随便便就住下的，我像哈姆雷特那样思虑了许久。雨越下越大，我越来越困。这房子尘满面、鬓如霜，一时不会有人来吧？综合诸因素，我果断住下。睡之前，我将门板扶起，站好，让螺丝归位。

此屋两室一厅一厨一卫，装修简陋，家具寒碜，屋里弥漫着一股难言的气息。尽管如此，这却是我漂在省城以来住得最大的房子。

不踏实的夜，我半睡半醒，还做了个梦。梦里被人揪住领口，呼吸困难。此人看不清面孔，声音如雷：大胆狂徒，敢偷我房子？我浑身颤抖，说，没偷，没偷，只住一晚、一晚。接着被吓醒了。睁开眼，一时不知身在何处。睡意在黑暗中慢慢消散，我想起了昨晚的雨，心里很不踏实。一看手机，凌晨四点，这样的时刻，应该不会有人出现。我告诫自己少安毋躁，静待天亮。

四处一片静默，雨不知何时停了。突然，不知何处响起几声虫鸣，我武断地认定，这是蚂蚁的叫声。蚂蚁会叫吗？

这声音让我想起弟弟。弟弟喜欢蚂蚁，他的童年，蚂蚁是最好的玩伴。此时，弟弟的身影在我脑海里晃动。我摇摇脑袋，想甩掉他的影子。我怕想起弟弟，一想起他，我就有负罪感。

天已蒙蒙亮，我得尽快离开这里。

迈步出门时，听到叮当一声，低头看见一把钥匙，心头一动，就把钥匙插进锁孔，一转，插销一伸一缩，天，是大门钥匙！原来应该是挂在门后的挂钩上。我将钥匙抛向空中，伸手接住，又抛向空中，如此三次后，果断塞进口袋。

锁上房门，迈下台阶，回头看一下房号：104。左右观察，四处无人。我轻步急走，走出社区，融进人流，心里才踏实下来。

这里离上班的地方很近，走路大约十多分钟。要是住这里，真是赛过神仙了。那楼盘广告是怎么说的？上班路程短了，生命就长了。如果住在附近，等于增寿啊！当然，也就这么一想。此地为黄金地段，房价奇高，房租奇贵，若在此地租房，我的工资差不多只够付房租。

四

我的老家在闽北边城，大学毕业后赖在省城不走，在一家小广告公司打工。写文案，拉客户，整天焦头烂额。这里工作的最大特点就是加班，不给加班费。

这天，我第一个来到公司，这算奇迹。随后而来的同事看见我就像看见鬼。因为我迟到成性。江山易改，本性难移，突然移了，挺吓人。这不能怪我，出租屋那么远，每天上班时间已到，我的脸还像柿饼一样贴在公交车的玻璃窗上，感觉下车好一阵子，脸才能恢复原形。

喝了牛奶啃了面包，新的一天开始了。我打开电脑，打磨未完工的楼盘广告文案。楼盘闺名“君临桃花源”，地处郊外，设计三十层商品房二十幢，体量够大。此类文案大同小异，就是厚着脸皮胡吹。有个小池塘就是“水岸观景”，周边的沙县小吃、小卖部和银行储蓄点，就是“紧邻商业、金融一条街”。如此操作成习惯后，也就淡漠了羞耻感。后来我有了体会，入行广告业，做文案、写广告词，就是脸皮增厚的过程，皮够厚了，就得心应手了。

这“君临桃花源”有一致命伤，就是西面君临的是一座坟山。这个很棘手。中国百姓生丁吉祥，忌谈死亡，让人掏数百万元与鬼为邻，这广告词，鬼自己来写也难。此时我才醒悟，这个大单为何落到我头上。可这鬼差事别人能躲我却不能，我比“别人”更需要钱。再说了，不管我写不写，这楼盘都会涂脂抹粉开盘，都会有人被骗而与鬼为邻。毕竟，在省城买房的有大批外地人，他们有很多盲区。

我想象，几年后，这里的业主搬进新居，登高一望，突然发现邻近的山丘高高低低汹涌着各种坟台，会不会惊愕得眼珠跟泪水一起滚下来？

如此一想，我感觉自己是为虎作伥。当然，我想多了，根据多年的观察，每一个东施般的楼盘，经过“运作”，都能如西施般出嫁。

开发商大多是猴精，心脏强大。这楼盘开工之前，开发商已在坟山那一面立起了一道长长的、高高的广告牌，画面是密密匝匝的桃树、桃花，“君临桃花源”的创意，应该由此而来。

靠近坟山的那一面，他们先盖一座楼房，封顶后就不再施工，密封着不让人进入。施工者被严下封口令。此屏障，遮挡了坟山的鬼脸。

中午填饱肚子后，看看桌上瓶子里的蚂蚁，打盹儿片刻，又一头栽进电脑，直到天色渐黑、人声渐少。把文稿的枝枝丫丫最后修剪一次，认真保存。

忙了一天，文案基本完成，主广告词还要推敲。

悠悠山水间，君临桃花源，尽享诗意栖居。

东接闽水，西临天国，停靠一生梦想。

生态坡地庭院，品味自然水岸，桃花盛开的地方。

…………

花里胡哨写了十多条，直到肚子咕咕叫，我才敲下最后一个句号。让老板定夺吧。把稿子发到老板邮箱，才长长松了口气。

老板是女老板，年过四十，孤家寡人，感觉她是把别人做爱的时间省下来，用来拍桌子骂人。好几次我忍无可忍，差点揭竿而起，最后硬是忍了。西谚说：不要跟给你发工资的人过不去。我深谙这是真理。因为这样做的实质，就是跟自己过不去。按目前的局势，她虽然不能捏蚂蚁一般把我捏死，但捏碎我的饭碗，易如反掌。

正准备下班，手机响了，老板召我，我心头一紧。

刚进老板办公室，这女人就劈头盖脸训斥，你哪根神经搭错啦？哪壶不开提哪壶。什么“东接闽水，西临天国，停靠一生梦想。”故意的是吗？买房子就是为了去天国做梦？你到底是怎么想的？

我一时没听明白，写了十多条，也不是每一条都记得清。什么天国，哪有什么天国？哦，突然我明白了，肯定是打错字了。当时好像想的是“西临青山”。这娘儿们就是爱抓小辫子，那么多条可供选择，干吗揪住这条不放？