画出尘网中的风景

奉有敬在送儿子上大学的路途中，终于解放了自己画画的手，重新捡起了画笔。随着火车飞驰徐徐展开的还有奉有敬与画画纠葛的前半生。故事回到奉有敬的三十年前，正是他经历高考这一年。成长在农村的奉有敬并没有通过高考改变命运，家中的贫困让他必须立刻投入为了生存的生活。与此同时，他对于绘画的热爱，也在生活磨砺与自然温养中被彻底激发。这种激发并没有以火山喷发的方式出现，而是缓慢隐忍地流淌在烦琐生活的地下，时不时从日常生活的缝隙中渗出，也在日常生活面临危机的时刻支撑起了一方天地，让奉有敬渡过难关。

小说中通过绘画描写自然，更通过自然讲述绘画。生活之苦和自然之景同时扎进了奉有敬年轻的生命。奉有敬的绘画风格我们只能从语言的转述中自行想象，但奉有敬的艺术底色却通过他的人生历程了然地摆在了读者眼前。这是一趟艰辛的艺术之旅，不仅辛苦，还频频躲藏。一个想要画画的农民，小心翼翼在辛劳讨生活的间隙中寻找艺术的空间，他的双手除了劳动之外，还尝试握住画笔涂抹一些仅仅是“美”的颜色，想要抓住具体生活之外抽象的激情。挖沙带来的体验震撼了奉有敬，如果说艺术给予创作者以精神上的冲击，那么劳动本身给予劳动者的体验也不亚于任何一种艺术。上半身被日光灼伤，下半身被江水冷冷浸泡，肉体感官的矛盾在奉有敬的身体中刻出伤痕，被水泡过的皮肤轻轻划过就破出血迹，用血作画成了奉有敬在夜晚的秘密，他成了江边的“美人鱼”，一半在阳光下，一半在深水中，一半感到炙热，一半备感湿冷，美人鱼游泳在奉有敬艺术和生活的交界处，成了奉有敬绘画生涯的隐喻。奉有敬用血在报纸上画出了鱼群，旧报纸上的血凝固泛着乌青，伴随着大伯低骂的一句“癫仔”被永远留在了河边的小屋中，奉有敬有关画画这件事的不被理解与刻意隐藏的基调就此定下。

在开荒的岁月里，奉有敬在自然中与万物共处，他聆听大地，又与山峦比肩，他在夜晚和动物们进行着秘密的交流，他被太阳曝晒，他赤裸穿行于林间。自然让他返璞归真之后，画笔又让这自然的瞬间凝结，他画出了《阴阳》《长在身上的田七》，奉有敬的画有了名字，他也在自己的画中找到了最为舒展的位置。只是好景不长，正如一开始出现的美人鱼隐喻。一丝不挂在山林中穿梭的奉有敬被村民传成疯子，在村主任儿子婚礼上闯祸后，母亲撕碎了奉有敬山上窝棚里的画，他被当作一个魔障的疯子，成了一个必须出逃的儿子。

于是奉有敬开始了从宁夏到东北再到山西的人生。在辗转多地的日子里，他依然尽全力劳动、生活以及爱。在从单身到成家的过程中，他遭遇了欺骗、目睹了死亡、找到了伙伴也定下了家业。画画的念头在一波接一波的生活转折中暂时按捺下去，但一路上他目睹的人情和风景始终刻在记忆中。小说一开始，奉有敬感叹高铁的速度，现代交通工具的极速飞驰折叠了太多风景，在坎坷的生活中他看见“南方山多，北方平原多；南方的水田、北方的麦地、南方的橘子树、北方的苹果林”。这些都是他画中记录的对象，也是他之所以激动提起画笔的原因，他看见“每个站点上来操着不同口音带着不同气息的人，他会到站台上买一些吃食，盒饭、饼子、馒头，饮食习惯也随地域在变。这些有层次递进的变化，让他的不安和心怯一点点平和消化，最后化成对目的地满心的期待”。这些都是生活的真实细节，是他绘画吸收的养分与灵感，在这些部分的滋养与刺激下，他的画才有生气和激情，“他捏着颜料棒才有感觉，才敢大胆落笔用力涂色”。当他拥有了安稳的后半生，他始终记得的依然是在艰难时刻作画的心情：“那真是一段永生难忘的时光，就像那些年把皮肤晒脱一层又一层的阳光，不是只停留在皮肤上，而是穿透到血肉里。”

奉有敬是真正的艺术家，真正的艺术家是不会被生活打败的。对于奉有敬来说，用尽全力生活成了他投入艺术的前提：“他没觉得干活儿有多累，就算有些累，当坐在窝棚里画画时，他会变得轻松快活，仿佛他能静下来画画，是他用劳动换来的，劳作得越累，他画得越安心。”生活成为他画画安心的来源，他的艺术从来没有脱离过生活，或者说，他的艺术始终是他生活的一部分，因为绘画时刻的珍贵，他的整个生活都成了这一珍贵的支撑。艺术家需要专注，真正的专注不是无忧纯净的产物，真正的专注产生于嘈杂、混乱、充满意外的生活。奉有敬并不是一个通过艺术与现实对抗的愤世嫉俗者，也没有在生活的打磨中随波逐流，他不是天才，或者说他没有天才的际遇，然而他专注地投入艺术，他羞于表达自己绘画的欲望，但始终维护着内心画画的冲动，直到他完成了家庭的使命，直到他经历了成为媒体采访的红人，再直到这一阵风潮过去，他又回到了无人问津的状态，他始终在画，他不在意。他最后的画也有名字，叫《全家福》，他找到了自己合适的位置，这个位置的旁边是家人，是过往的生活。回到小说的题目，毕加索是一位具有极强生命力的画家，他长寿，他不断变化更新，他从蓝色时期走向超现实主义时期经历了超过半个世纪的时间。“毕加索”来自他母亲具有异域风情的姓氏，然而，他的父亲何塞也是一位画家，一位没有资格进入美术史讨论的“大多数”，在这位画家的前半生里，他喝酒、做工、画鸽子，和大部分西班牙劳动人民一样在闲暇之中找一点艺术的快乐，并不伟大。

艺术与生活之间是怎样的关系？文学所创造的故事既包含了对这一问题的回答，也作为关系本身的呈现和垂影。尘网，既是奉有敬与艺术相隔、相望的桎梏，也是最后让他找到归处的依托。年轻时因为贫穷在谋生的间隙中偷一方天地画画，成家后在立业之余等待某一天画画的自由，奉有敬看似因为生活之中家庭的羁绊无法尽情画画，然而这张生活织成的网，构成了别样的画框，从现实编织成的密网透进无尽的风景，这样的风景，只存在尘网中。

作者简介：谌幸，北京大学文学博士，大连理工大学人文学院讲师。本文为辽宁省社科基金“新时期文学中的稗史传统研究”阶段性成果。

责任编辑 韩新枝 张烁