生育手记（中篇小说）

1

王波在客厅翻了很久，问李依依：“什么和尚服啊？”

李依依的肚子又是一阵痛。

王波举着一件连体衣，把头探进卧室问：“是不是这个？”

李依依嗯了一声。

“连体衣就是连体衣，干吗叫和尚服？”王波说，“还拿什么？裤子买了吗？”

李依依说：“你别跟我说话了。”因为再说下去，感觉自己真的要发脾气了，全天下的父亲都不知道婴儿不需要穿裤子吗？

他们此刻正在准备待产包。

“什么时候走？”王波洗了洗手说。

“用洗手液！”李依依在卧室说，“我肚子有点儿疼，但也不是特别疼。”

因为是第一次生孩子，到底多疼才要去医院呢？她感觉这实在缺乏量化标准。

王波过来，把手放在妻子的肚子上。李依依的肚子并没有很大，这让他们两个人都感觉失去了一点象征性，看上去也就和王波的啤酒肚一样大。

又躺了半个小时，老金的微信来了，问到哪儿了。

一个小时前，李依依完全没有阵痛的感觉，答应老金一同吃晚饭。

于是李依依说堵在路上了，说完之后觉得不对，春节，都没有车，怎么会堵在路上呢？她的肚子忽然又没那么痛了。于是她穿上保暖内衣，把防辐射服套在外面，看上去正像一个孕妇应该有的样子。不然就去吃饭？她感觉这多少是个办法。

2

路上真的不堵车，可是李依依的肚子又开始痛了，比之前更痛。毫无规律。她改变主意对王波说：“去医院吧。”从临盆那天开始，李依依就一直把大白本带在身上，大白本是医院特定的孕妇手册。

到了急诊室，李依依进不去，因为她的健康宝出现了弹窗，她近期在网上给王波买过痔疮药。痔疮也和疫情有关？她向保安解释，保安说：“没准儿痔疮真的也和疫情有关。”

测过血压脉搏，缴费之后，李依依被临时安排进保安旁边一个小房间。李依依扒开裤子看是不是流了血，就像已经截肢的人总是幻想自己的肢体会痛一样，她总是感觉自己会流血，或者说，她总是担心自己会流血。

李依依听见王波喊她，就回应了一声，王波再喊，她再回应。王波找不到她，不知道她就在保安旁边的这间小房间里。李依依把大衣裹了裹，躺在床上，看着白炽灯。电话响了，王波问：“你在哪儿啊？”李依依看着头顶的白炽灯，不知作何解释。

护士这个时候让李依依从小房间出来，说这里也不行，要去另外一栋楼隔离。

3

三个人刚走出门，李依依抬头一看，下雪了，薄薄的一层。地上被路灯照得亮晶晶的，红色的“急诊”两个字很显眼，就像两个大灯笼。护士走在前面，王波扶着李依依，在后面很慢。李依依想到早晨在客厅窗外看到的一排小鸟，下雪了，这些小鸟要紧急搬家了吧？如果没有怀孕，她也不是那种容易同情小鸟的人。

整栋隔离楼里都没有人，护士进去之后开了灯，李依依去找卫生间。护士说：“先别小便，要做B超。”李依依直接走到卫生间，拿一张卫生纸擦了一下，没有血。她觉得自己有点儿神经过敏了。如果一直想一件事情，就是在滋养一件事情。坐在走廊里，她从来没有来过这么空旷的医院，就像刚刚建设好，而她是第一个体验者。她要王波拿纸杯去给她接一杯水，她继续憋尿。

王波拿着纸杯对护士说：“这个水好烫。”护士说：“凉凉就好了。”

李依依觉得他们说出了这世上最朴素的因果关系。

护士甩了甩体温计，让李依依夹在腋下，李依依已经很久没有用这样的体温计了，这无疑证明这样的体温计更准确。她又去测了血压脉搏，高压偏高，低压偏低，压差很大，她想或许这正是自己情绪变化不定的原因。与此同时，她又把问题回答了一遍。为什么健康宝会出现弹窗？因为去医院买了药。买了什么药？痔疮药。去过疫情地区吗？没有。接触过发热病人吗？没有。以上回答如实否？如实。

李依依把体温计拿出来，不高也不低。水的温度也刚刚好，她一饮而尽，尿意更多了一些。她问护士：“医生快来了吗？”

护士打了个电话说：“医生在手术，做完了过来。”然后带着李依依去了一个诊疗室。往常，王波都要等在外面。如今，因为整栋楼只有三个人，王波自然就进来了。他第一次进这样的诊疗室，一张检查床，铺着粉色的一次性床单，但并不像其他诊疗室一样两侧有仪器，办公桌上也空空如也，桌面上方贴着医院的守则，类似“几大注意”，旁边一个不锈钢柜：一层是一次性床单，二层是药品，诸如此类。

护士让李依依躺在床上。“要脱裤子吗？”李依依问。“听一下胎心，露出肚子就行。”

先是一系列嘈杂的声音，涂了凝胶的肚皮很凉，护士穿着隔离防护服，检测仪器在她的肚子上移动。李依依感觉过了很久，都没有听到有规律的“咚咚”声，她闭上眼睛，才平静一些，坐起来之后，李依依没有问，也不敢问。护士拿了两根很长的棉签，一根捅到嗓子眼儿，一根捅到鼻根部，采咽拭子和鼻拭子。鼻拭子果然更痛一些，她想。后来又抽了两管血，一管是检查病毒抗体，一管是检查基本血象。护士把血样放好，对李依依和王波说：“给你们留一个电话，如果有事，就打这个。等医生手术完过来给你照B超，顺便也等一下你的检验结果。”李依依用手压住针眼儿说“好”，想了想又问：“那医生大概多久做完手术？”护士说：“等你的结果出来了，她肯定做完手术了。”李依依问：“那结果多久出来呢？”护士说：“等她的手术结束了，你的结果就差不多出来了。”“嗯。”李依依想，自己终于碰见了鸡生蛋和蛋生鸡的问题。护士又说：“如果有事，就打这个电话。”李依依看了一眼挂在墙上的钟表，已经快晚上七点了，往常，她最喜欢看的一档综艺节目就要开演了。护士走出隔离楼，又忽然想起什么，回来说：“你们就在这个屋子里待着，其他屋子，我开了消毒灯，对眼睛不好。然后，如果有电话，你们就接一下，是我打的，不会有别人了。”护士又强调说。两个人点头答应。李依依让王波也喝一杯水，既然不知道什么时间做B超，她就不敢再喝了。王波忽然想起什么，说：“不然我出去把车从急诊室那儿开过来，一会儿就不用走路了。”李依依说太麻烦了，王波说不麻烦。李依依说太麻烦的意思就是别去了，她不担心自己，因为有应急电话可以打。她觉得一个人在一栋医疗楼里很恐怖，甚至还有更恐怖的想法，但她觉得不应该说出来。

躺在诊疗床上，盯着天花板，李依依发现自己从来没有这么专注过，很多人称之为最高贵的“无用的专注”。

4

过了一个小时，李依依的核酸检测结果出来了，她被重新带回急诊室。自始至终都没有一个做完手术的医生来过。她想，这仅仅是一种说法。

李依依想，老金肯定已经吃上了，她让王波给老金发了一条信息。李依依坐在急诊室外的塑料椅子上，她感觉自己还挺有闲心关心老金，这都什么时候了！急诊室人很少，不到十个人，是啊，谁会在春节生呢？医生不过节吗？有两三个人看着肚子很大，其他人不知道是什么原因。李依依测完血压后进到一个屋子里，医生让她张开腿躺在检查椅上，戴着塑料手套看了两下说，没有开，有宫缩，等到晚上十二点再查一次。李依依看这个塑料手套很眼熟，王波也有，他犯痔疮的时候会用到。

“那我不能走了？”李依依问。

“你还想去哪儿？”医生的言外之意好像是：你还想等会儿去放炮吃饺子？

李依依回到外面的塑料椅子上，王波在结账。李依依问多少钱，王波说700元，李依依想了想之前的检查费用，加起来也就两三千，她不由得想到，自己太勤俭持家了。她想起有一年去私立医院打狂犬疫苗，挂号费是2500元，会员挂号费是2200元。她当然没打。也并不仅仅是因为缺钱，可以说，完全不是因为缺钱，她就是觉得自己被欺负了。

王波在椅子上又看了一会儿朋友圈，很快睡着了，椅子很硬，李依依不管采用什么姿势，肚子都越来越痛。王波的朋友圈没有关，她听见里面一个视频的声音很响亮，而急诊室很安静，李依依拿过王波的手机要关上，她刚一碰，王波就醒了。李依依说：“我肚子痛。”王波说：“你别想了。”这句话的效果等于让李依依去喝一杯热水。王波重新把手机打开，又传出视频声。李依依起身去卫生间，女卫生间正在打扫，她直接走进男卫生间，另外一个女的正好从男卫生间里挪出来，看上去更痛苦，整个人没有办法直立。李依依还可以走路，如今直着走路已经是一种高难动作，孕妇就像一种没有进化好的生物，肚子有很强烈的下坠感。在洗手池边，李依依看见自己出门吃饭前化的妆已经花了。她刚从卫生间走出来，就听见一声接着一声的尖叫，正是刚才从男卫生间里出来的那个女士，她的老公正扶着她，在地上做深蹲。李依依绕过他们，看见王波也在卫生间门口。王波正在用手机拍做深蹲的这对男女，但李依依知道，他并无恶意，对他来说，一切都是崭新的，就像孩子第一次逛动物园。她自己现在正是这样的动物。

扶着李依依，王波说：“我找到了一个好地方。”

李依依跟着他，往写着“EXIT”的一个亮灯出口走。看见一排椅子，中间没有扶手，因为宫口没有开，她没有床，这排椅子正好可以当床。这个通向出口的通道很空旷，以至于这么多椅子都没有人坐。李依依不禁想，这是去哪儿的呢？但是，她并没有进一步想。李依依躺下来，和王波头对头，她看见走廊尽头有光，还听见尖叫的声音一阵比一阵紧，还是刚才的那个女士。可是椅子很硬，也很冷，李依依裹着大衣，她听见王波的呼噜声。又一阵疼痛，李依依哭出了声，她很容易哭出声，也可以忍住，但她现在不想忍，她要吵醒王波。她越哭，声音越大，和走廊尽头的声音形成呼应。王波翻了两个身才起来，李依依抱着他的肚子，她感觉这么抱一会儿，王波又要睡着了。

很漫长的时间。离医生规定的检查还有一个小时，她看了下老金的朋友圈，想知道自己错过了什么。来到医院之后，她没有再给老金回过电话。

才过了十分钟，王波让李依依干脆现在就去做检查。李依依说还差一个小时，王波说不差了。李依依走到检查室，医生果然不在乎是不是还有一个小时，这让李依依感觉她应该早点儿过来，如果宫口还不开就回家，躺在自己的床上不好吗？如果开了，那就一直等着开下去。她想起几年前在网上看到的一个类似油画的调色盘，从一指到十指，一指大概就是一个小西瓜籽儿，十指就是一个大西瓜或其他什么水果，她当时被那张图片吓坏了，或者说，她被那张图片恶心坏了，谁会想到自己的身体从西瓜籽儿变成西瓜呢？老金说自己和老婆离婚，就是因为看到了老婆分娩。这句话要是一般人说，准会觉得此人不道德。但李依依想，老金的话是真的。李依依显怀的时候，老金曾很认真地对王波说：“千万别看分娩。”如果他不这样说，一般人多半没什么兴趣，他这样说，反倒让人有了几分兴趣。

医生说：“开了半指，继续等着，天亮了再过来检查。”李依依问：“什么时候天亮？”

医生没有回答这个问题。李依依想，因为这个问题太深刻了。又说：“宫口开了不到一个小西瓜籽儿大？太痛了。”李依依从检查床上下来，提裤子，穿鞋，把粉色的一次性床单扔进垃圾桶，医生又让李依依去了另外一个房间测宫缩压。她侧卧在一张小椅子上，房间里大概有十几张椅子，孕晚期的时候，她每周都要来测一两次，主要是测胎动，胎动很难自己数，医生说是因为她不敏感。她想，我还不敏感吗？孕晚期的时候虽然有宫缩，但压力并不大，也不觉得痛，此时此刻，平均几分钟，压力值就达到100，网上说，痛经的最大指数是10，而机器达到100之后就不再往上走了，所以理论上，李依依平均每两三分钟就在承受十倍、十几倍甚至几十倍的痛经。当压力值达到峰值的时候，她就把自己的尖叫和图像一起录下来发给老公王波，王波在外面的塑料椅子上回信息说：“这也太痛了吧。肯定不对，要找医生。”李依依想，能有什么不对的呢？

她对王波说：“那你试试掐自己。”

过了一会儿，她又说：“算了，就算你真的掐自己，也没我痛。”

李依依想起一件事：怀孕大概七个月的时候，她去一家私立医院给胎儿照四维彩超，其实是想看看胎儿的性别。那家医院更像一个私立诊所，二层是四维彩超室，一层是分娩体验室。因为胎动不明显，彩超里的胎儿一直背对着摄像头，医生让李依依去溜达，她就走到分娩体验室，不光女的可以体验，男的也可以体验，体验仪器看着很简单，就像路边美容院里的一台美容仪，旁边是一个沙发，后面还支起一个易拉宝，写着“为爱挑战，感同身受”。