熊猫的山谷 （中篇小说）

1

下了五六天的雨，在林德成心里仿佛下了五六年。云层交叠的天空，如一张老人饱经风霜的脸，而掉落的雨滴则是伤心欲绝的泪水。森森的树林和磅礴的远山，都被雨丝和薄雾缠绕，烟岚云岫。

林德成站在台阶上，伸出脖子望向天空，这雨不大，但没有停的迹象。他把头缩回来，抹了一把额头上的雨水，转身进屋换上雨衣、水鞋，在角落里找了一把伞。水鞋是林友强给他买的，有些旧了，不防滑。伞上有个洞，但能挡住细雨。只要雨下得稍微大点，雨水就会穿过破洞，劈头盖脸地淋下来。

收拾妥当后，林德成在长条木凳上坐了很久，又在屋子里转了几圈，最终还是来到另外一个房间门口。他身子垮着，脑袋垂着，双眼耷拉着，说话前捋了捋头发。被雨水淋湿的头发贴在脑门儿上。他咳了一声，说，我走了，你也走吧。他并未看到里面的人，也没等到那人如何回应，叹着气转身离去。

出门后，林德成一头钻进萧瑟的秋风和朦胧的细雨中。

蔡小琴那句轻微的应答，被滴滴答答的雨声淹没，被呼呼吹来的山风吞噬。两行冰冷的泪水，从她瘦削的脸颊无可奈何地滑下来。

已是暮秋，山里潮湿，再加上连绵不绝的雨水，使得泥土松软。那些由鹅卵石和小石块构成的路面，又因青苔而湿滑，坑坑洼洼，泥泞不堪。林德成每一脚都是轻轻踩下去，缓缓抬起来。他边走边想，刚才对蔡小琴是不是冷漠了点。人家守寡好几年，又在一个屋檐下吃饭，而且还是孙子的妈妈。虽然事情已成定局无法扭转，但在言语上应该可以温和点。

这几年里，甚至可以准确地说是林友强去世后，林德成说话做事有点瞻前顾后，不如以前果断。如果继续把时光的指针往前拨，那时候他认定的事，九头牛都拉不回来。按照老伴儿的说法，林德成说话像是皇帝下圣旨，做决定像是法官下裁决。漫长的岁月消磨掉他曾经的意气风发，人世的变故又把他推向残酷的深渊。风烛残年这顶帽子，是一夜之间扣在林德成脑袋上的。

行至半山腰，林德成回头望了一眼。烟雨朦胧中，那个农家小院模糊不清，像一幅年代久远的水墨画。他转动一下雨伞，把积水甩出去，又转身向上爬。秋风和秋雨，把整个山林扫荡一遍，地上铺满了落叶。上山的路走起来太费劲了，不防滑的水鞋踩在路面上，一点都不踏实。好几次，林德成差点一个趔趄倒下去。每一次，踉踉跄跄的他，又总能让晃荡的身体稳定下来。

三个小时过去，林德成终于来到山顶。

山顶的风更大，雨更猛。一些树枝已被摧折，歪倒在路边。这个秋天有点反常，风雨的来势更像是夏季。林德成打算歇息片刻，再绕过几道弯，就能到达目的地了。路线是既定的，目的地也从未改变。过往的五年里，他像个机器人那般来来回回，一次次重复，就算是闭着眼睛，他也能来去自如。

抬头的一瞬间，林德成看见了那个熟悉的身影，伫立在那棵粗壮的冷杉树下。

林德成心一沉，仿佛被一块巨石压住。五年里，差不多有一半时间，他都会在这个地方遇见对方，无论天晴还是下雨。对方像个兢兢业业而又经验丰富的特工，摸准了自己行动的时间、路线，只需在必经的路口等待就行。林德成想转身下山，但好不容易才爬上来，又不想放弃。

正在林德成犹豫时，那个身影披着烟雨走了过来。身影高大、魁梧，嗓门儿碗口那么大，说话又细如雨丝。那个身影说：“成叔，这么大的雨，别来了吧。”

“谢飞啊谢飞，你这又是何必呢？每次都在这里堵我，又没有哪次拦得住我。”林德成绕过身影，踮着脚朝前走。路边野草上的雨水落在他身上，又顺着雨衣掉在泥土里。水鞋边缘沾满了稀泥，脚步比上山时还沉重。走了十多米，他又说：“如果你能感受到我的痛苦，就不会苦苦相劝了。”

谢飞垂头默默地跟着，不打算与林德成争辩。劝阻无数次都没效果，眼下这风里雨里，又怎能奢望林德成突然打开心扉呢？未经他人苦，莫劝他人善。更何况，那件事对林德成来说，确实是天崩地裂。从那以后，林德成仿佛置身于一片废墟、一堆瓦砾、一个坟场。

两人一前一后，穿过风穿过雨，在山顶走着。林德成在前，谢飞在后。直到来到那个崖口，他们都没再说一句话。

林德成站在海拔2800米的地方，眼神从远处5300米的雪峰，艰难地滑向前方雾气蒙蒙的深谷。深谷到底有多深，他不清楚。他一度四处请教，但没人给他答案。谢飞说不知道，何康健说不知道，周琦更是皱着眉头摇脑袋。他们都是林友强生前的队友，谢飞还是发小儿。其实，林德成明白他们都知道，只是不愿说罢了。后来，他就闭口不谈了。他知道山谷太深了，深到无法丈量。

一想到林友强从崖口坠下去，像一片树叶飘荡着，林德成就浑身颤抖，四肢痉挛。

风一阵紧似一阵，山谷间响起延绵的呜呜声。雨滴越来越大，雨水从雨伞的破洞漏下来，淋在林德成的脑袋上。稀疏的头发，一股股拧在一起，粗糙的皮肤裸露出来。林德成身体一抖，莫名地哆嗦起来。谢飞站在一边，隔着两三米。他穿着连帽雨衣，整个人缩在雨衣里，宛如一根黝黑的树桩。

回响又在林德成的耳朵里响起，那是林友强呼叫的声音。

这个声音，大约是五年前的某个深夜，开始在林德成的脑海里出现。当时，他从一个梦中惊醒，声音便在屋子里弥漫开来。他开始浮想联翩，虚构着儿子坠崖的过程。天空的大雨，湿滑的路面，追击的猛兽，即将坠崖的熊猫，突然歪倒的身体，深不见底的山谷，惊恐的呼喊，扑腾而起的鸟群，这些画面在他的脑子里打转，一番搅拌后混合在一起，然后又蓦然消失。没过多久，那个声音又再次响起，那些画面又再次浮现。最终，声音和画面在林德成的脑子里固定下来，成为儿子意外死亡的定论。但是，只有大雨、山谷和呼喊是确定的，因为那天的雨确实很大，因为那个山谷确实深不见底，因为谢飞笃定地说听见了呼喊。

咚的一声闷响后，林德成从一种模糊的意识中回到现实。这声闷响，是他后来才添加的，配合着那些一半真实一半虚构的画面，想象着林友强与谷底接触的那一瞬间。五年后的这个秋天，当林德成倾身望着幽深的山谷时，耳边不自觉地又一次响起这个声音来。

“友强，你每天都在寻找熊猫，你到底找到熊猫没有？”林德成一次又一次地追问，答案一次又一次地被风吹散。

林德成默然转身，朝来时的路走去。右脚的水鞋裂开一条缝，泥水灌进来，冰冰凉凉的，黏糊糊的。他脚趾紧扣，想要使劲抓住地面，但步伐依然有些摇晃。怒吼的风，好几次差点掀翻他的雨伞。

谢飞跟着，也往山下走。快到山脚时，他说：“成叔，以后就别来了吧。五年了，该放下了。”他的声音不大，周围又被风雨声包围，他不知道林德成是否听得见。看着前面苍老的背影和蹒跚的脚步，他又补了一句：“我们都没有忘记他，我们只是以另一种方式想念他。”

林德成的脚步很碎、很慢，颤颤巍巍，但一直没停下，也没回过头。他在大雨中推开院门，看见蔡小琴沉默地坐在台阶上，咕哝了一句：“怎么还没走？”

2

林德成换好衣服鞋子，探头望了一眼，蔡小琴还那般坐着，仿佛那不是一个活生生的人，而是一个人体模具。自从林友强去世后，她便剪去一头长发，留着齐耳短发。干枯的头发，一根根支棱在脑袋上，风一吹就乱得像个鸟窝。

折身回来，林德成来到里屋看望老伴儿，给她翻身，给她喂食物和水，带她上厕所。林友强坠崖两个月后，她在一个冰冷的清晨倒在院子里，从此再也没有站起来。她脑子是好的，五脏六腑也是好的，就是两条腿坏了，瘫了。她很颓丧，为失去儿子悲伤，为生活无法自理沮丧。她一度对林德成说，现在只有放屁不要你帮忙，其他啥都需要你，真是不中用，还不如死了算了。林德成极力安慰，已经失去一个亲人了，他可不能再失去她。

不知什么时候，雨停了。雾反而显得更浓了，一团团涌动。阳光没能穿透云雾洒下来，但也给山顶铺了一层薄薄的橙光。遥远的雪峰，白里透着红，宛如一个将熟未熟的桃子。林德成来到台阶处，佝偻着身子。眼前的蔡小琴很陌生，好像几个小时过去，她就脱水了，消瘦、干枯，如一张泛黄的纸。

林德成再次让蔡小琴离开，他说友强已经死了五年了，他说你也守了五年了，他说这就够了，他说约定的时间到了。蔡小琴吁了口气，身体晃动了一下，但没吱声。林德成又说，一辈子还长，你不能永远这样。

“永强怎么办呢？”蔡小琴转过头，望着林德成。她没落泪，但眼眶是红肿的，眼白里有血丝。

“他是我儿子的儿子，他是我的孙子，我拼了这条老命，也要把他照顾好。”林德成望着天边，“再说了，又不是不让你见他。你想什么时候见他就什么时候见他，我绝不阻拦。”

蔡小琴所说的永强，是她儿子林永强。

林友强死后，林德成与蔡小琴约定，等林永强满六岁上了学，她就离开这个家。刚开始，她不答应，说要一辈子守住这个家。可林德成坚持让她点头承诺，否则就让她立即走。在这件事情上的态度，林德成仿佛回到年轻的时候，一旦做出决定就不留任何回旋的余地。

林永强原来叫林永新。原来的名字是林德成取的，后来的名字是林德成改的。取名林永新，是希望这个孩子能开启全新的生活，远离这大山，远离这森林，千万别学林友强。林友强死后，林德成思考再三，又给孙子改名林永强，意思是要永远记住林友强。

蔡小琴嗯了一声，又垂下了头。她一直觉得，林德成的话另有所指，但又没勇气追根究底。她比谁都清楚，林德成一开始就不同意自己与林友强的婚姻。甚至可以说，林德成从来就不喜欢自己。在她还是个孩子的时候，她就从他的眼神里，看见了那种嫌弃和厌恶。

林友强、蔡小琴和谢飞，三人从小一起长大。年龄相仿的他们一起上学，一起玩耍，三个人仿佛是一个父母生的，成天在山野里飞奔，在树林里乱窜，恨不得在一口锅里吃饭。他们性格各异，但都很聪明，只是在读书方面又都无所成就，早早便相继辍了学。

辍学这件事，林德成耿耿于怀。在他眼里，林友强是三个人中读书成绩最好的，但在蔡小琴和谢飞的影响下，失去了学习的兴趣，沉迷于游玩，是另外两个人带坏了儿子。从辍学时间上看，林友强的确是最后一个。蔡小琴是第一个，谢飞紧随其后。有一次，林德成给了林友强一耳光，怔怔地说：“跟着好人学好人，跟着巫婆跳假神。”

后来，蔡小琴主动追求林友强，结了婚。她知道林德成反对，但依然愿意嫁过来。除了真心喜欢林友强，还有一种较劲的意思。不过，自从走进家门那一刻起，她发现林德成的眼神里不只有嫌弃和厌恶，还有时刻都无法掩饰的愤怒。所以，当林德成五年里不断劝她离开这个家时，她想得最多的是报复，是几十年积怨太深换来的彻底的报复。

说起报复，蔡小琴还有一个充分的依据。林友强坠崖那天，他们吵了一架。后来，她多次回想，那是一次没有必要的争吵，那些鸡毛蒜皮的事根本不值一提。也不知道林友强中了什么邪，那天反应特别强烈，非要与妻子争个输赢。蔡小琴似乎也中了什么邪，与林友强针锋相对。一对中了邪的夫妻，你指我的鼻子我戳你的眼睛，争吵的声音就像要把那几间房子炸了一样。哪怕林永强在一旁哇哇大哭，他们也视若无睹，只顾着争吵。

那天清晨的争吵，最终以林友强摔门而出而结束。他怒气冲冲地出了门，像头牛一样往山上爬，从此再也没能回来。七七四十九天后，林德成站在黄昏里，对着蔡小琴吼道：“你告诉我，你们到底在吵什么呀？现在好了，友强死了。他死了，你又与哪个吵呢？你去找个人继续吵啊。”

在蔡小琴看来，林德成用怒吼表明林友强的死与自己有关。这几年里，她每隔几天都会想一个问题，如果那天不吵架，林友强就不会恼羞成怒，是不是他就不会死？这哪里会有答案。那些风那些雨，那些日出与日落，那些高山与树木，那些奔走的动物和天空的飞鸟，没有哪一个回应过蔡小琴。对蔡小琴来说，命运在不经意间开的一个玩笑，便在生命里留下永久的伤疤。

“你一定要把永强照顾得好好的，一定要把他抚养成人。”蔡小琴瑟缩着站起来，本来还想说这样才对得起林友强，但终究还是把这话吞回肚子里了。

林德成没接话，出门接林永强去了。其实，现在离放学还有一个小时。