车祸传奇 （短篇小说）

很少有人还记得多年前的那场车祸，凡记着的都说可惜了。

1

高麦羊接到老班长电话，说一会儿梁必开车来接他，晚上一块儿吃饭。必须来啊，你俩新兵连就在一块儿，是最好的兄弟，他一喝高就这副德行，千万别当真，既然人家主动去接你，咱也敞亮点，哪儿说哪儿了。高麦羊明白老班长的意思，他是为上次的饭局打圆场。没问题班长，我才不跟他计较，你放心吧。

自打高麦羊这次从海外回国探亲，战友们为他不知聚了多少次，三天一小宴五日一大宴，觥筹交错间早把多年未见的重逢感抛向九天云外，中间阶段顷刻消失，上次分别与这次相见无缝对接，话题都是连续的，就像当年在部队休个探亲假一样。何况时光如水对谁都一样，身材相貌的变化完全忽略不计，男兵还那么嘎，女兵还那么美，该开的玩笑接着开，该骂的娘接着骂，能灭掉时间的只有战友情义，绝无他物。

要说高麦羊当年所在的铁道兵十八团可不是一般部队，细的不说，都知道上甘岭战役很出名，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，一面战旗足足有三百多个弹孔，阵地被炮弹削平两米，可你知道上甘岭的子弹手榴弹迫击炮弹吃的喝的是怎么运上去的？就靠铁道兵十八团，当年的志愿军直属桥梁团，梁必他爹那时就是桥梁团后勤处处长。面对敌机狂轰滥炸，他们发明的“双桥轮替战术”“水中桥战术”，创造了战争史上的奇迹，极大保证了前线战力，获得了最高指挥部的表彰。此外，武汉长江大桥的建设，京原铁路的建设，一九七五年京广线水灾抢险，一九七六年唐山大地震救灾，都离不开铁十八团的身影。高麦羊和梁必都是一九七一年入伍的，还半大小子呢，高麦羊十五岁，梁必十七岁，老班长大一点，论起来绝对算发小儿，亲发小儿。

还有一点必须强调，铁道兵的战友情义比其他军种要深厚很多。你想啊，和平年代作战部队毕竟不经常打仗。但铁道兵就不一样了，哪条铁路不是玩儿命玩儿出来的，当年哪有什么盾构机啊铺轨机啊，哪有那么些个机械化呀，二十磅大锤加一根钢钎，风餐露宿筚路蓝缕，每一寸进度都要付出血汗甚至生命代价。不有这么个说法嘛，铁道兵平均每公里铁路牺牲一名战士，铁道兵是和平年代牺牲最多的。每次换防初到一地，除安营扎寨之外必须做的，就是与当地协调出一块墓地。人家总不能把良田美景给你埋人吧，都是山阳处的石头地，最贫瘠的地方。而这恰恰成全了我们，放眼望去，所有牺牲的铁道兵官兵的墓碑，都向着太阳耸立于高山之上，长守于斯永不回头，像活着一样挺胸昂首。

心灵鸡汤常说性格决定命运，听着总有点计算得失的市侩气。对缺乏奉献的啤酒庸人来说这也许是一种狡黠，但对铁道兵而言完全狗屁。试想这样一组画面，每天施工走进隧道，谁都不知还能不能回来，因为塌方随时可能发生。程序是，我们把家乡父母的姓名地址抄在一张纸上交给不当班的战友，然后进洞。开始还很悲壮，后来习以为常就不当回事了，大家说说笑笑往洞里走，跟外面的战友告别。每次分手都可能是永别，我们心里非常清楚，可毫不犹豫，彼此怀着一同赴死的心情，为军人的荣誉没把生命看得太重。而当下工走出隧道时，我们大声畅笑，那种感觉就像被同一个母亲重生一遍，我们走出的不是山洞，而是母亲的盆腔。就这样日日往返，同死一回同生一遍，无论你什么性格，都是一母同胎的过命兄弟，铁道兵是最具个性的军人，奇迹永远属于个性的组合。

2

所以这帮人凑一块儿喝酒想也能想出来，消停不了。就说上次聚会吧，怎么会冒出个“老班长打圆场”的说法？

挑事的肯定是梁必。他酒量顶多三两，都叫他“梁三两”，超过三两把不住门儿。可他自己不服非要突破，谁说“梁三两”他跟谁急，一上来咣咣咣几杯老白汾先下了肚。等等等等，为什么是老白汾不是茅台呢？是这么回事，当年修太岚铁路时，铁十八团驻扎在山西清徐，与汾酒厂仅一墙之隔。有人说不对吧，汾酒厂在汾阳杏花村呀，怎么跑清徐去了？一听这就是雏儿，进入清末汾酒已三分天下，其主流是晋裕汾酒股份有限公司，厂址就在太原清徐，史上汾酒所获的大奖，一九一五年国货展览会二等奖，同年美国旧金山巴拿马万国博览会甲等大奖，以及一九二八年实业部中华国货展览会一等奖二等奖，都是清徐的出产。当年这帮铁道兵嘎小子跟汾酒厂的老厂长混得倍儿熟，老厂长是抗战老兵，吕梁山里的游击队队长，他们老缠着人家讲打鬼子的故事，喝了老厂长多少陈酿啊，从地底下刨出来的泥坛子，说是当年上贡的，带着包浆的老白汾原液。喝酒这东西跟结婚差不多，最初喝什么酒就等于嫁什么人，以身相许一辈子改不了。

梁必上来咣咣咣因为他习惯了，战友们也惯着他，胡说八道并不在意。可人家高麦羊刚打海外回来没多少天，心情还没缓过来呢。喝酒喝什么呀，不就喝个心情吗？高麦羊什么心情啊？离开老家这么久，在海外屋檐下隐忍这么久，没人罩着他，生活得小心翼翼如履薄冰，每天醒来猫狗觅食似的奔吃奔喝，哪有闲情逸致畅饮啊？畅饮是心怀与自信的折射，只属于轻松的心境，这帮海外游子别看都人五人六的，顶着各式光环，高麦羊不还是美国运通公司的主任数据师吗，管蛋用啊，当年出国留洋的几分虚骄早被老家的发展优势折抵一空，夜深人静时只有冷暖自知的份儿，说不出道不出的，轻松不下来，恣意不起来，跟梁必的肆无忌惮形成鲜明对照。漂泊消磨的可不光是时光，更是肝胆。肝胆是什么？简单说就是肾虚不虚，要不要见天吃“六味地黄丸”“金匮肾气丸”。心情变了酒量自然也跟着变，别说酒量，日子长了怕连男人都没得做呢。

面对梁必的咄咄逼人，高麦羊真有点招架不住。他左挪右闪喝一口留半口，酒杯举挺高，小口抿着跟梁必对付。倒不是虚情假意，战友之间不至于，是高麦羊肝颤。都说喝酒可以哭泣，哭泣不能喝酒，喝酒只要到位，真情流露，想起伤心事潸然泪下很正常。但反过来，当你心有戚戚，一口下去非上头不可，没等微醺就倒下了，焚琴煮鹤大煞风景。其实对酒的态度就是对人生的态度，回避喝酒往往是过度谨慎或缺乏自信的表现。当然具体情况具体分析，生存的压力、孤独的处境，加上对故乡亲人春蚕吐丝般的思念，通通搅在一起，使生命的羽翼很难恣意张扬。看着战友们杯杯豪饮，哭泣的灵魂早风中凌乱了。此外高麦羊更怕扫大伙的兴，人家没开喝你先醉了，都为你来的，你说躺下就躺下，算怎么档子事？面对战友，面对自己青春的参照系，他知道今晚肯定躲不过，必须得醉，但希望过程拖得长点，越长越好，不至露出岁月的破绽。其实老班长早看出他这点心思，拼命护着他，梁必你慢点喝，人家小高时差还没倒过来呢，你想干吗呀你？

我想干吗？

嘿，还我想干吗？

梁必今晚算喝嗨了。大家心里都明白，久别重逢，他是乐极生怨酒后撒疯。五年铁道兵生涯，就属他和高麦羊最密切，新兵连就一个班，分到连里又一个班，同甘共苦分享生命，比亲兄弟还亲。就说那次扛枕木吧，经过防腐液浸泡的枕木两百多斤，还黏糊糊的，每趟要走上百米远，八月的酷热空气抖动着，仿佛大地在燃烧，不管怎么说，高麦羊和梁必顶住了，真不含糊！大伙累得狗喘气呢，嘿，他连长节外生枝，说发扬连续作战的作风，再帮隔壁团机关卸大米，这不明显拍马屁吗？那年高麦羊十六岁，梁必不到十八，真吃不消啊。两人相视以目，梁必毕竟是铁道兵子弟，有底气，他说连长同志，我记得首长说过，要善于利用两个战役之间的间隙，休息和整训部队，这是人民解放军打败反动派的法宝之一。连长一听蒙圈了，万没想到有人敢反他，顿时语塞，这是……首长讲的？没错是首长讲的，你想把战士累垮，你是国民党的连长吗？啥子，你个屌兵，老子铁定处分你！后来处分倒是没给，连长自知理亏，竟将哥儿俩发配炊事班喂猪，全连都拿他俩找乐，哟，梁必当猪倌儿了，比你爸官儿大呀，小高你也是，跟他混什么呀？

连长本以为发配炊事班是惩罚了他们，想不到却让哥儿俩解脱了。本来半大小子就不谙世事，既然逼上梁山索性爱咋咋，本性生活不装了。梁必对高麦羊说，他敢骂咱俩屌兵，还反了他了，你别怕麦羊，有处分我背着！高麦羊还真吃这套，他父亲原来官儿也不小，运动中被斗倒了，父母离婚家庭重组，家道中落化入寒门，缺乏安全感，就希望梁必天不怕地不怕带着他玩儿。正好炊事班既不站岗又不出操，管理相对松懈，这哥儿俩还不可劲折腾，拿雷管炸鱼，跑后山摘柿子，还把津贴费凑一块儿去公社小卖铺买酒喝，先来瓶二锅头，那时二锅头六十五度，再来几盒鹅肉罐头，当时怎么会有鹅肉罐头？外加几瓶北冰洋汽水，底部带着沉淀，越沉淀越真材实料。卖东西的女孩鹅蛋脸，大辫子油光水滑，问他俩，来亲戚了？没有，就想开一顿。你俩吃得了这么多吗？吃得了，要不你跟我们一块儿去吧？高麦羊暗中踢梁必一脚，当兵的，别违反《三大纪律八项注意》。没想到大辫子红着脸说，赶明儿个吧，上着班呢。哎哟，青春啊，你是不知道，美啊！那时喝酒从不论酒量多少，就一句话，照死里喝，不见底谁也别走。面对群山大川，俯瞰着奔流的拒马河，仰望着湛蓝湛蓝的天空，风云万里，举目山河，喝高了就大声吼叫，苍狼一样，啊，春风打从何处起啊，朝阳打从何处升，面对今天，血管中的脉搏该怎样跳动？躺在厚厚的草地上撒欢儿打滚儿哭泣歌唱。人哪，得明白咱首先是动物，千万别小看这条，人与人之间的真情实感必须先建立在这个层面上，得先是一种猴，然后才轮到社会，跟盖房子打地基一样，为什么一说关系好就发小儿发小儿的？小动物呗，单纯呗。

所以梁必一看高麦羊喝酒磨叽气就不打一处来，他一喝高把岁月间隔全忘了，还当小伙子呢，破口大骂高麦羊，奶奶的，好不容易等你回来，你一走连个消息都没有，发封信有这么难吗？一回来就装孙子，喝不喝吧，你给句人话？老班长赶紧过来帮高麦羊，他把梁必刚满的一杯老白汾从高麦羊手中取下，我替他一杯行吗梁必，给我个面子？梁必是真发飙了，绝对超过三两很多，连老班长都敢卷，班长，不是我不给你面子，你问他高麦羊给我面子吗？他出国前强化英语，说买不到《汉英大词典》，我从图书馆偷了一本连夜送到他家，他上飞机那天我找兵部派车送他，嘿，这孙子一去不返，跟我玩“泥牛入海无消息”，我打死他我！说着做抡拳状往上冲。老班长一把搂住他，梁必你少喝点，咱得理解小高不是？出国在外没找着北呢，他什么基础你不清楚吗？初中没毕业考上大学，猛不丁又蹽国外去了，要钱没钱要英语没英语，女朋友都跑了，他死的心都有，哪儿顾上给你写信啊？那他干吗不跟我说，我肯定能帮到他，他是信不过我！说到这儿梁必哭出声来，班长你问问这孙子，高麦羊你自己说，你母亲骨折谁把老太太送医院的，白天黑夜守着，就不值你一封信吗？不行，今天我非抽他不可，否则过不来这口气。

一看这架势老班长扭头喊道，小高你赶紧走，走啊。高麦羊迟疑了一刹那，面对梁必激动的面孔他只有羞愧没有抱怨，但还是听老班长的离开了现场。

3

此刻梁必接上高麦羊，他住得离高麦羊很近，一个方向，开车五分钟，这也是为何由他接送的原因之一。梁必嘻嘻哈哈看着啥事没有，一个劲儿说那天高了，兄弟你别往心里去啊。说什么呢梁必，你是我哥，就是给我一巴掌也应该的，你忘了打我的事了？我打过你吗？当然打过了。什么时候的事啊，我怎么一点没印象？嘿，不带这样的，那次咱俩在十渡二号洞打隧道，你嫌我风管送得太慢耽误掘进速度，上来就给我一拳。有吗？我不会吧？有，就有，打得我齁疼，眼泪都下来了。哎哟，这怎么话说的，我说怎么出国不给我写信呢，闹半天记仇了，你知道风枪手压力多大呀，送风一慢节奏全乱了，整个动作都得重来，窝多少工啊，得得得，哥给你补个道歉还不行？瞧把你惯的，啧啧啧。

坐梁必车上高麦羊想好了，别辜负老班长攒局圆场，今天一定顶住，千错万错都是自己的错，你好端端跑外国干吗去了？当年出国有个心愿就是英语过关，现在过关了又怎样，归了包堆儿不还是华人吗？你懂的，别再说出来让人家笑话。受那么多的苦，即使现在混得不错，心灵的伤害也很难弥补，苦难是一种记忆，不是所有苦难都苦尽甘来，多数是折阳寿的。凭良心讲，那天喝酒能怪梁必吗？是你自己没这份潇洒，说人家劝酒是陋习，啊呸，这对梁必公平吗？说的是人话吗？久别重逢，人家重情重义，朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪，是兄弟咱喝一个，美酒褪去世俗伪装，谁也别绷着，都把酒杯举起来，一同走进本性空间，不光让你喝我先喝，不光让你醉我先醉，不光让你猴我先猴，一醉方休肝胆相照，岂不快哉！高麦羊横下一条心，今晚必须见个真章儿，瞎子害眼豁出去了，非跟梁必大战三百回合不可。论酒量高麦羊不输梁必，就说那次上山狂饮，是他把不省人事的梁必背回来的，亏得两人住一屋才没被发现，否则非受处分不可。

开始大家喝得还不错。老班长先发制人，我跟你们几个嘎小子把话说清楚，都悠着点喝，特别是梁必，别老跟小高过不去，人家得有个恢复过程吧？你想跟他拼酒有的是机会，缓缓我一定安排。差点忘了，你们西三旗那个工程的餐厅不有个大师傅吗？姓什么来着？老班长说的是梁必目前在西三旗一带承包的工程，他有自己的公司，承揽各种房地产开发项目。姓蒋，蒋师傅。梁必答道。对对对，蒋师傅，原来丰泽园的厨师，下次把他请我家去，咱家达子，大伙都去啊，你们可劲造，喝躺下就睡我那儿。有人开玩笑，班长你留点神，别让他们喝醉了把你家拆了。拆吧，我倒要看看这帮小子，别看当年个个都那么霸道，现在还拆得动什么呀，有本事让他们拆。