老祥的土地 （短篇小说）

一

村委会书记老陈从镇上回来没一顿饭工夫，征地的消息就像脱缰的野马在南村奔跑。到了晚上，消息已经传遍了整个村子，老祥却还一无所知。

要说老祥不知情，十有八九没人怀疑。一来老祥是个端入端出的光棍汉，整天不是在地里忙活，就是在屋里吃饭睡觉，墙上又不长喇叭，消息也就进不了他的耳朵；二来老祥不会上网，这样一来，无论国家大事还是小道消息，都把他给“屏蔽”了。当号称“小广播”的春林气喘吁吁赶到的时候，老祥正撅着给炕洞添火，不大的隔间里烟雾腾腾，活像一个神仙的洞府。春林又喊又叫，才把灰头土脸的老祥从神仙的洞府里招呼出来。

“哎哟喂，祥哥，村里都炸锅了，您可真沉得住气。”春林在地上捯动着双脚，埋怨道。

“炸锅，什么炸锅了？”老祥大睁着眼，头上还在冒烟气儿。

春林叹了口气，很有几分怒其不争的样子，末了把手卷成喇叭状，凑到老祥跟前说：“咱村要修高速了，北山，您那块地要被占了。”

“真的？”老祥吃了一惊，脸仿佛长长了半截。

春林把头往后一抻，啧啧连声：“这还有假，镇里来的消息。”

老祥的脸像春天回暖的土地渐渐松软了，笑容映出他眼周细密的皱纹：“嘿嘿，有这好事儿。来来，快坐。”他抓过烟盒给春林递烟。

春林接过烟，也不着急坐，问道：“您那块地，有多少？”

“二十多亩吧。”老祥回答得很老实。

春林扬着脸朝天花板翻白眼，嘴里小声咕哝着，突然，他像是被人扇了一巴掌似的嚷嚷道：“我的天，差不多能补一两百万呢。”

老祥激动得直搓手：“有这么多，那敢情好。”

“这下好了，等补了钱，您翻盖一下房子，再找个好老伴儿，后半辈子就消停地过日子吧。”春林东拉西扯地为老祥规划了补偿款，眼瞅着老祥的烟盒空了，才起身说：“不待着了，还得给德森送信儿呢。”说完，一阵风似的走了。等老祥追出来，他的声音已经在街门外了。

老祥被一种从未有过的奇妙感觉搅得头脑恍惚，他心里嘀咕：“莫不是老天爷开眼，咱老祥真要发财了。”

要知道，老祥祖辈都长着一双漏财的手。从他记事起，家里就没断过病人，先是爷爷奶奶，后来是父亲、母亲，大伯三叔，挣的钱就这样顺着手指缝儿流走了。真是被穷拿了几辈子。最穷的时候别说财，连像样的柴火也没几捆。

老人走后，老祥整天泡在北山的坡地上种果树，翻地、剪枝、嫁接、疏果，总有干不完的活儿。经过辛苦经营，这片果树每年都能产出万十来斤果子，虽说多是不值钱的柿子、山楂、红枣，算下来也有三四万的收入。可等还了饥荒，手里就不剩几个钱儿了。年轻时还有人来提亲，可看了他破落的院子就没了后话。老祥并不在意，贫穷让他明白多一口人多一份累赘，要娶老婆生孩子，就得给他们吃喝，给他们衣服穿，给他们房子住，这还不算将来孩子生病、上学、娶媳妇，哪儿不得用钱啊。再说，光还饥荒就够他喝一壶的，再多几张吃饭的嘴，他可真有些怕了。去他的吧，老婆孩子是前世的孽债，是套在身上的枷锁，倒不如一个人快活自在。这么一蹉跎，他早过了谈婚论嫁的年纪。

近几年，老祥身子每不得劲，晚上躺在炕上心下不免愁闷，想到将来真动弹不了了，别说喝碗水没人端，恐怕连个收尸的人也没有。可愁归愁，眼下真要给他寻个媳妇还真没钱盖房子。可谁能想到，半截子入了黄土的人，天上竟掉下个馅儿饼：北山的林地要被征了。春林说得对，是该找个老婆享享清福了，如果再生个一男半女的，那就更好了。他没心思收拾碗筷，披上衣服出门探听消息。

村委会院子里一片漆黑。老祥掉头向村东的健身园走去，那里晚上常有男女聚在一起跳广场舞，也许能探听到消息。街上很安静，微风从河套吹来，带来一股腥咸的泥土苏醒的气息。闻着这熟悉的气味，老祥觉得自己一下子年轻了，腰板都挺直了。他正自顾自走着，迎面来了一个人，看到他叫了一声：“是祥哥吧。”

灯光下，一个身量不高、敦实的女人，是南街二姑家的桂英。她眼光在他脸上扫了一圈，显出欲言又止的神情。

“你，有事儿？”他问。

桂英不自然地咳了一声，问道：“这些日子您看到秀枝没有？”见老祥一愣，女人找补了一句：“就是西头大榆树的。”

“大榆树”三个字很快唤起了老祥的记忆。秀枝是他年轻时喜欢过的姑娘，她家就住在西头的大榆树旁边。那时，她脸色红润，梳着长长的辫子，走起路来扭着好看的腰肢。他是那么喜欢她，没少偷偷帮她干地里的粗活，她也大大方方接受了。后来，老祥找人去提亲，她推说年纪小不想嫁人；可半年后，她却嫁到种大米的下乡去了。老祥不怪她，自己家里这么穷，一家子病歪的，谁愿一进门就拉饥荒呢。自此，老祥没再动过娶亲的念头。可这都过去了，桂英怎会提起她来？

他答道：“没有，怎了？”

桂英叹了口气：“您知道秀枝男人得病死了也有几年了，今天她来我家，向我打听您呢。”她停住了，默默看了老祥一眼。

老祥心里有些扑腾，但只眨了眨眼没说话。秀枝是他唯一喜欢过的女人，可他不愿提起。

见他没搭茬，她接着说：“现如今就剩她一个人了，我寻思着大家都知根知底儿的，一起过日子也是个伴儿。”

老祥的心突然甜蜜地抽搐了一下，他还在乎秀枝，但理智告诉他，当初她拒绝得那么干脆，他被多少人看了笑话，这个事儿到底没法回头。他不好直接拒绝，就胡噜了一把脸说：“人家下乡都城镇化了，谁还愿意再回咱这山里？”

桂英会错了老祥的意思，她轻轻一笑：“哎呀，您就放心吧，人家有这意思我才和您提的。不说别的，将来光征地补偿这一项，您也比下乡好过不是？回头我跟她说，您就等着我的好消息吧。”她扭身走了。

老祥暗思：这征地怕是十有八九的事情了，不然秀枝怎可能回头？这些年，征地让多少人发了家，咱只有眼红的份儿。往后——真是“三十年河东，三十年河西”啊。

健身园里空无一人，几架健身器材像劳累一天的老牛，一动不动地瘫卧在地上。今天怎没人跳舞呢，他正诧异，不远处雷子家商店门口传来人声，原来是几个女人正在灯下打扑克牌；几个男人则蹲踞在周围的矮墙、柴垛上，消磨一天的最后时光。

“祥哥，真是难得一见啊。”一个人从矮墙边站起来凑到老祥跟前儿，原来是泥瓦匠李来根。

“少见，少见。”旁边几个人随声附和。

“嘿嘿，大伙儿待着呢。”老祥停下来打招呼。

李来根带着点巴结的口气，探问道：“听说，您北山的林地要被征了。”

“我也刚听说。这消息靠谱吗？”他顺嘴搭茬道。

“都传遍了，应该没差儿。听说就数您家地多，您可真要时来运转了。”听李来根语气这么肯定，老祥稍稍放下心来。

旁边几个人也围过来，脸上带着笑听着。有人笑道：“哎，您说说，以前大伙儿都种几亩地，农闲了外出打工挣个一千两千的，谁也没比谁强到哪里。往后有钱的可就太有钱了，再坐在一处可就不一般高喽。”

老祥听着，眉目和缓的脸上堆着笑：“嘿，什么高不高的。再说，现在这事儿还八字没见一撇呢。”

女人们听见老祥的声音都来了兴致，向他询问征地的事情，打趣地争着问他啥时候娶媳妇。老祥不答话，只管嘿嘿笑着。

二

开春以后，老祥不着急下地，一心等征地的事落实了好做下一步打算。可眼瞅着过了清明，征地的事儿连一丝风声都没有。

他一改往日的习惯，每天都会去村委会和健身园坐坐，探听征地的消息。晚上，在雷子家商店门口，一伙人正围在一起聊闲篇儿。他凑过去，聊的正是征地的事儿，说什么高速公路要改道了。他赶紧向旁边人打听，回答说是有人看了什么规划公司的设计图，高速路不从南村走了，但具体怎么走谁也没说出个道理来。老祥吃了一惊，额上霎时起了一层白毛汗。说话的人看出老祥神色不对，就赶紧住了嘴。老祥再也无心待下去了，像个霜打了的茄子似的蔫头耷脑回了家。

这一晚，他辗转不宁，第二天天不亮就醒了。他去村委会找相熟的人打听，回答得都含糊其词，就连会计也没说出啥来。他的心抽到了一处，像个冰疙瘩似的坨在胸前。明摆着征地的事儿是要泡汤了。他在心里埋怨：这叫啥事儿啊，闹腾半天，结果是猫叼尿泡空欢喜一场。他转而开解自己道：“咱啊，就是土里刨食的命，还是老老实实认命吧。”他懊悔听信别人的话耽误了工时，就急忙回家收拾农具下地了。

初春的阳光煦暖地照在北山向阳的坡地上。这是一片瘠薄的沙土地，当年是按照荒地承包给村里那些人口多、耕地少的村民，胡乱在上面种些棒子、高粱等抗旱作物，到秋天或多或少地收一些粮食贴补家用。开春以来，各户在地里新栽了不少树，预备着征地的时候能多拿一些补偿款。栽的树种类不一，树龄各异，大到十多年的黄杨、松杉、樱桃，小到半指粗细的山楂苗、黑枣苗，使坡地显出不少生机。

老祥的林地靠近坡地北边，疏疏朗朗交错栽种着一两千株不同种类的果树。每棵树树型漂亮，树干挺拔，树间保留着合适的距离，既不相互干扰，又方便授粉、采光和汲取养分。此时，树上的杏花开得正盛，浅粉色的花瓣团团簇拥在红褐色的枝头，招来蜜蜂嗡嗡地叫。京白梨的枝条舒展，小小的花蕾蓄足力正从枝头冒出来，仿佛一声令下就会一起绽放。

老祥为果树松土，身上出了汗，他脱掉外衣，只穿一件松松的蓝秋衣。秋衣的袖口已经磨坏了，露出一圈毛边，秋衣下摆扎在粗毛裤裤腰里，裤腰被一根皮带一抽，就像手拙的女人包的包子口。透过树枝，他见杨三强家地里多了好几个人，这是三强花一百元一天雇来的村民。他们有的刨坑，有的将三轮车运来的树苗卸下来栽进坑里。这二亩坡地上已经密密匝匝种了一大片海棠树，枯萎的嫩叶挂在细细的枝干上。凭多年植树的经验，老祥看出这种厚密的栽种根本不利于苗木生长，成活率最多也就三四成。他暗自嘀咕：“不是说高速改道了吗，老杨怎还在栽树呢？”

“大舅，大舅——”一个声音传来，他寻声望去，外甥陈大明正朝这边走来。大明这几年靠倒卖沙石发了财，盖了楼房，买了轿车，衣着行头也变得像个有钱人一样气派。他的绵羊皮上衣领口里打着领带，脚蹬一双黑皮鞋，为了避免皮鞋沾上尘土，他在行走中努力踮起脚尖，以至于身体摇摇晃晃，看上去像在跳一个什么奇怪的舞蹈。

老祥看着外甥迤逦歪斜的样子，心想：什么风把这小子吹来了？大明是老祥妹妹的儿子。大明小的时候，老祥不论多困难都要挤出点钱给这个外甥买个零嘴儿吃，谁让咱是舅舅呢。可现在大明长大了，有了能耐，来往的不是老板就是什么领导，眼睛也不往低处看了，很少来看他这个舅舅，偶尔在街上碰见也只打个招呼。私底下，老祥对他这个外甥是很有些意见的。

陈大明来到老祥身边，气喘吁吁地一边抱怨没人修路，一边仔细地拍掉沾在裤脚上的尘土。他给老祥点了一根烟，眯着眼扫视着面前的林地，半埋怨半遗憾地说：“大舅，您这也没动弹啊。”

老祥明白外甥是埋怨自己没栽树，就说：“动弹啥啊，前儿个我听人说高速改道儿了，这征地的事儿八成黄了。”

大明不屑地哧了一声：“大舅，您听他们瞎咧咧呢。我给您透个底吧，高速线路具体方案早就发下来了，村委会不公布是怕大家再盖房啊种树的，这征地款落到村委会的就少了。您想，村干部想为村民干点儿实事儿没钱怎么成？”

老祥已经不太热心了：“咳，我这地里的树已经不少了，后栽的树人家到时候不一定算数。再说征地也不定啥时候呢，我想先把土松一松，今年的京白梨和富士都到了挂果的大年，花期不能耽搁。”他将目光转向坡地，一坡地的果树像一群小伙子似的甩开腿脚长起来，那是他用血汗一点点养起来的，是他的孩子，一想到要把它们连根拔掉，他的心疼得哆嗦了一下，嗓子眼儿像被什么堵住了似的说不出话来。

“哎呀，我说大舅，这眼巴前不就要征了嘛，人家都买了值钱的树栽到地里了，到时候就能多拿点儿补偿。您的树比老杨家的可是少多了。再说，这些破果树也不值钱，又栽得稀稀拉拉的，能补几个钱儿啊。”